南风有信

轻言

年前买的风信子开了，果然粉色。

从老家回来时，整株植物横卧花瓶，一段花枝断落在地。对于花瓶，它的身姿过于丰腴，于是选择这种生存方式，是我的失误。换水，扶正，不到两天，开出另一茎。香得厉害。从叶的折痕，仍能看出曾经，它的波折与倔强。北方又有新雪，只是节气已是雨水，春天确已来临。

魔王开学，我也得获自由。人需要独处，唯此时，你是你，你是自己的人间。梧桐村的水依然热闹，白鸭跳上舟子，鱼抢投喂的食，枯草兀自枯着，花自顾开。高楼的倒影，在水中幻化成循环的曲，跳跃的灯笼，似黑水的心声。

来吧，随我去转转，看年怎么推开遥远的距离，看春怎么敲开冬天的门。毎一朵花，都有自己的故事，毎一片雪，都有自己的旋律，开个帖写起来，也借此顺祝书房的朋友们，如意，春安！

轻言

轻言

榆钱漫天 发表于 2024-2-19 13:56
如意，春安！

榆钱姐好，这个忙乱的春节，一时竟不知如何下笔

轻言

泌水 发表于 2024-2-19 21:30
有香的花更全美

您要求不高，春天来了，到处都是绿的，到处都是花香

轻言

琴韵蝶雨 发表于 2024-2-19 22:12
我始终认为，独处是人生最大的自由

就活在自己的世界了，宁静，温婉

月如深喑其道，在人情互动频繁的春节后，尤其需要。

轻言

重磅企鹅 发表于 2024-2-20 15:28
看题目，联想到反映越战的《南方来信》一书，曾是我的启蒙读物之一。前几天发小群里大家都在纪年对越自卫还 ...

这个联想真好，向前辈们致敬！

轻言

   一       故乡只剩冬天

他们说，如今，故乡只剩下冬天。瞬间被击中。一年一度，春节，唯此时，飘泊的人才抛开一切，义无反顾，成为故乡的短客。

这个冬天，要从一场雪说起。它横在故乡与他乡、小年与大年之间，令归乡之心如此迫切，返乡之旅如此艰难。很多亲人被阻在高铁与高速路上，那段时间，群里每天几百条信息，冷，饿，堵，关切安慰出谋，为这个年注入别样的深情。

我们于大雪前一天抵达老家。婆婆手打糍粑的时候，我念新闻，河南六十部车高速公路连环撞。她唏嘘，望着院子里的雪说，我儿水都可以看到三丈。那是我听过的最热辣的夸讲，夸她儿子没有开车，而是把车托运回。

雪是夜间到访。早晨起来，院子门冻住了。一夜之间天地白，近二十厘米积雪。好事者说，我们去野外捉兔子吧。
零下三度，雪花飞舞，极目原野，惘若鸿蒙。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，身于其中正是这种感觉。某人用手指在雪地上抠了八个大字：天尊地卑，乾坤定己。真是抠出来的，因为先前下的冻雪。

狼有狼道，蛇有蛇踪，兔子脚印长啥样，好事者也说不清楚。事实上，雪地除了几串鸟爪印，只遇见一行四足动物脚印，有人说猫，有人说狗，还有人说兔子，我也不认得。凭着儿时微弱的印象，他们掀了几堆草丛，踩了几沟枯叶，孩子一不留神滑进水塘，逮兔之行草草收场。


关于雪，年前那贴记了不少，有时间再整合，这里不啰嗦了。


其时，每天要烧热水浇院子门，才能出去。在雪地里挖蒜苗，费九牛二虎之力才拔几条叶，手却被冰划破。很多人家水管冻坏。遭遇停电。以前读张二冬的《山居七年》，喜欢他笔下人与自然的和谐，他沉溺于一果一蔬虫鱼鸟兽四季轮回中的惬意与洒脱，令人羡慕不己。身居其中，才发现自己神似叶公。

轻言

井冈 发表于 2024-2-20 17:14
图文皆好

虽然夸张，还是高兴，井冈新年好

轻言

座有兰言 发表于 2024-2-20 19:58
轻言是最讲信义的，说写就一定会写。今天本来没时间上来，但记得你的要写写的，所以试探着上来看看，果然就 ...

谢啦，这么上心，刚听你在娱乐版的歌，春晚听到就喜欢，你略有演绎，很好。
受你启发，第二小节取名：不如见一面，说不定到时我就跑上来应景了

轻言

四手 发表于 2024-2-20 21:32
我倒是独处得自在~~突然在QQ里翻出了我十多年以前写的，不过后来我没有写过了~~
我确实对诗歌有 ...

好喜欢四手这首，含蓄，跳跃，深沉，丰富的想象让寂静的素材有了哲学意味。
你读过那篇《别声响》的诗吗？你要好好地藏起自己的感情，还有向往，任凭它们在心灵深处升起，降落，不断回荡，就像欣赏夜空中的星光。。。

轻言

四手 发表于 2024-2-20 21:32
我倒是独处得自在~~突然在QQ里翻出了我十多年以前写的，不过后来我没有写过了~~
我确实对诗歌有 ...

你应该继续写呀，这么好的诗心，不写可惜了

轻言

四手 发表于 2024-2-20 22:47
其实胡乱写的，都不叫诗歌，我不会写诗歌，也没练过，谢谢轻言，都不好意思了

我说的真话，你的诗直抵事物本质，这个很难。提个意见，第四节最后两句，严肃与肃穆，同字了，改改更好

轻言

归隐宋朝 发表于 2024-2-21 16:31
春山秋水依旧，解忧方踏几许？

轻言

风吹锦衣印梨花 发表于 2024-2-21 13:53
人需要独处，唯此时，你是你，你是自己的人间。
……^_^
很有见地

谢谢锦衣，春安！

轻言

重磅企鹅 发表于 2024-2-22 14:33
也要选择春夏秋回去噻

缓几年，我就赖老家不出来了

轻言

二  不如见一面


今年回老家比往年早，想着年前
去趟娘家，结果遭遇大雪，计划
泡汤。

初二，大雾。一早，大姐电话，
不要回了吧，路上雪多，高速和
大桥封路。其时已经出发。母亲
去世五年，我疏远已久的家，念
头怎肯轻易放下。

高速直达小镇。按下车窗，满目
陌生，仍是情怯。直到十字路
口，记忆才活过来。锅盔，发
廊，酒楼，孩子念叨着他们的旧
事，我的旧事多几十年，斑驳陆
离的面孔物件颠三倒四涌起，又
气球一样瘪下去。

到大姐家已是午餐时间。人多，
去酒店。走在前面的三姐电话喊
我，快来快来，碰见你同学，芳
芳，晓得不。一听这名，心跳加
速。

放下行李才十几分钟，从大姐家
步行去酒店十分钟，芳芳家在酒
店与大姐家之间，重合大约二百
米。世界何其小，二百米就可以
遇见想见之人，世界何其大，毕
业二十几年没有音讯。

芳芳家还在老地方，确切说是她
妈家。饭后，雾已散去，她们一
大家人在门口晒太阳。她妈握住
我的手，崽呀，在路上看见你认
不出来了，你看上去没变，可是
我老了，眼睛不好了。她姐煎了
鸡蛋裹糍粑端来，香糯可口，一
如彼时的阳光，只是她们不知，
那种糍粑是母亲最拿手的小吃。

芳芳大学毕业后留校任教，她用
重庆话和先生说，这是我最好的
闺蜜，还记得不，那年夏天我带
你来玩，她也带了男朋友，因为
赶时间没细聊。她拨通一位上海
同学的微信，三个女人视频了半
天。都是初中同学。想来，是我
冷血，来深后几乎断绝所有同学
往来，将自己变成了孤岛。

步行去虎渡河。渡口，忆起第
一次过河，马老师带我们去对岸
一所学校郊游。她看见河里的水
母，觉得神奇极了，我记得青
草，那么高一丛丛，彼时读初
一。也是在渡口，她拨通另一同
学的视频电话，岸边白雪隐隐，
河水静默无声，往事不尽如烟。

我们坐船过去又回来。芳芳说春
游后她再没坐过那个渡船。我知
道对岸什么都没有，可每次回来
都要走一趟，仿佛不这样就不完
整。

带她去了我的母校，就是我家所
在的学校。

校门已不是她记得的模样。那年
寒假，她从重庆带回麻辣火锅，
一群人去她家吃晚饭，回家时校
门锁了。送我回来的她稳住校
门，我踩着铁门的花纹爬几米高
翻过去，一身大汗恣肆快意，接
过她从缝里塞进来的麻辣火锅
料，相视狂笑。

老校钟被当作文物，修了专门的
亭子保存。皇图巩固，法轮常
转，真正的黄钟大吕，它不只是
学校的钟，在很长一段时间，是
周围方圆十里的报时器。敲钟人
终生未娶，他的使命仿佛就是敲
钟，也许，还有不为大众所知的
使命吧，就像巴黎圣母院那位
敲钟人。

园子里的梅花开了，开在雪边上。拍
梅说旧事，不由想起重看红
楼，印象深刻的栊翠庵主储雪烹
茶，我们比不得那份雅，趣
却不少。

及看见家，涌起一丝酸。自父母去
世，大姐把房子租出，只远远看
了一眼。橘园落满无人收摘的果
实。园子比以前小了一半。有年
国庆，我推母亲在园子里休息，
她让我摘橘子吃，青涩的不熟的
果实，她吃的津津有味。孙阿姨
养了一群流浪猫，在树下喵喵叫
唤她的猫孩子进餐。芳芳说，这
么好的橘子，为什么没人要呢，
出来时，我们各捡了两个大的。

把芳芳送到她家附近的巷子口，
她说，你走吧，我目送你。转
身，她在，转身，她还在，眼睛
不由湿润。

今年春节，五姐妹到齐了。包括
大姐两个孙，总共二十一口人。
在学校行政楼门口照全家福，开
心，也有点难过。水满则溢，月
盈即亏。月缺了有再圆的时
候，人的聚散却只一瞬。

轻言

  2024-2-23 22:44

没有，从备忘录里转成文档，就变成这样，编辑不好，不管了

轻言

座有兰言 发表于 2024-2-23 23:08
我见过的最纯真的友情，一者同学情，一者战友情。

是的，我和同学多年未见，她现已从教学转至行政，管理校研究生院，但是相处起来一点隔阂没有，我们都很感动。

过节了，兰言元宵快乐！

轻言

三    恰同学少年

过期杂志一直舍不得扔，春节前随车托运回老家，四大箱。

那日整理上架，随手读到一篇小文，《奶奶的味道》。忆奶奶的红烧肉，油光发亮，永远只做一碗，肉里的油都汪在碗里，一块块颤巍巍站立，令人忍不住流口水。但作者不敢吃，因为奶奶是农村老太太，油腻腻的碗，脏兮兮的抹布，她感觉不卫生。随着年龄渐长，她悟出，四方食事，不过一碗人间烟火。漫长岁月里，有没有令你难忘的长辈难忘的菜？

年初四，一群同学来玩，传说中某文学社团六兄弟。把酒临风，有纯真的意气，飞扬的激情，也有眉间的沧桑。携夫人同来那位，经历坎坷，也最好玩。毕业后在小学任教，和邻居姑娘骑了单车私奔，半途车坏，也不私奔了，直接奔现，成为一辈子的笑料。除私奔男，与其他人并不熟，不料其中一位记得我曾经说过的话，“想找到工作，先把头发剪掉，把脸晒黑，把皮鞋底磨薄一公分。。。”竟然这么犀利，不记得了，但记得他来深，是在夏天。文艺的披肩发，白净的脸白净的皮鞋。在旅店住一晚，第二天再见，拖着旅馆的人字拖，皮鞋和钱包都被偷。。。

高中同学，一起写文论事，出版报做刊物泡姑娘，个中情节，是放大的黑白胶卷，是迷人的时光画卷。无数次吃过婆婆的手艺。这日，家乡三蒸依然是婆婆出品。有几位自主创业，各地跑遍，最难忘还是家乡菜。蒸茼蒿，酱萝卡，煎鳑鲏，是什么也换不来的美味。

他们说，希望明年，还能吃到老人家亲手做的菜，自己的母亲走了，兄弟的母亲就是他们的母亲。

轻言

重磅企鹅 发表于 2024-2-24 19:38
有一个姐姐已是大幸福，你究竟有几个好姐姐捏，羡慕三月。

一个羡慕一个月，刚好三月

轻言

座有兰言 发表于 2024-2-23 22:44
言言这排版有深意？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

辛苦了

轻言

轻言

不续了，想法几张家乡雪景，怎么也传不上，这张稀里糊涂发上来的。就这样吧。人生苦短，新的一年，愿我们每一个人都能收获美，阳光，爱，自由——

轻言

四手 发表于 2024-2-27 20:19
我年底忙，年初忙~~
放假也忙，忙着追剧~~
好久不读书了~~

一样啊四手，周末顺道去图书馆小坐，图中猫咪是朱天心作品，挺喜欢她们三姐妹

轻言

四手 发表于 2024-2-27 20:20
轻言大学是文学社团的?

不是的，某人高中社团兄弟团聚，写字中途接几个电话，草草收场，怪我没说清楚

轻言

四手 发表于 2024-2-27 22:55
额，她们是胡兰成的学生~~

嗯，都是才女，夫婿也厉害

轻言

四手 发表于 2024-2-27 20:23
有父母的地方才叫过年吧~~老人的饭菜才有记忆里的味道~~我啥都不会做~，特喜欢看做菜的视频，看完总想着 ...

幸福的四手，饭来张口吧
确实，有父母的年才像过年