查看: 3069|回复: 7

在希望的田野上 [复制链接]

马樱花

主楼

发表于 2019-10-2 18:35 |只看该作者 |倒序浏览 |

我们四兄妹都是在新疆出生的。姐在那上完高中，我上完小学才随父母调回湖北。一晃30多年过去，趁这次去新疆旅游的机会，作为兵团二代，我和姐决定重返我们的出生地看看。

　　车在笔直宽阔的国道上行驶。姐说从前她们都是骑自行车上学，土坷垃路，冬天冰雪湿滑，夏天黄土盖道，骆驼颠起来，后面都一路尘烟。沿路风景似曾相识，遥远的记忆像幻灯片，一幕幕闪出来。连里纵横一排排整齐的平房，家家房前都耸着巨大的梭梭柴堆和高粱杆子搭出来的凉棚。凉棚子用处可大了，夏天棚顶晒着我们打来的沙枣和鱼干，冬天的棚子可以当冰箱用的，牛、羊肉存里面。肉冻得梆梆硬，想吃的时候，大人们就用小斧子剁块肉下来，打一顿好牙祭。

　　屋子后面是菜窖，存着大白菜、萝卜等，一家人整个冬天的菜蔬全存里面了。菜窖里面暖暖的，弥漫着一股子土豆、红薯发芽的味道，还有不知从哪里来的癞蛤蟆，见人进去一蹦一蹦的。

　　爸在连部当出纳。办公室里有两张办公桌脸对脸摆着，一张是他的，一张是会记的。进门处砌着个柴炉，炉上通常坐着一个开水壶，“扑簌簌”冒着白汽。

　　连长办公室在最后边，我见过黑大胡子指导员打电话，那种手摇座式电话机，巨大的黑色底座和话筒，摇半天才有动静，蚊子般细嘤嘤的声音从里面传出来。

　　连部左手边是医务室，医生很和气，小孩子都能要到甘草片，可以拿来当糖豆吃。右手边是一长排知青宿舍，里面住着许多17、8的大姑娘小伙子，各种吹拉弹唱，热闹非凡。后边有个小广场，连队的露天电影院。大银幕就挂在连部后墙上。我们连离团部远，常常放的是第二场，有时半夜电影才来。不知谁吼一嗓子“电影来了”，煤油灯一盏盏亮起来，已经堕入梦乡的人们陆续开始醒来，小孩子们最性急，等不急穿好衣服先抄起凳子冲出门，抢地盘去喽。

　　广场左手边是连队小卖部，水果糖、饼干啥的。往后走几步就是食堂，一人多高的大蒸笼多卖的是玉米窝头，白面馒头可少了。再后边是井房，男人们从那挑水回去，倒大缸里，管一家子几天的洗涮住用。从井房出来，走过一条渠道和一座小桥，就到我家了。

　　车停了，连部到了。显然这是座新建筑，白墙红瓦，房顶上竖着几个醒目的红漆大字：XX团九连。

　　我和姐姐兴奋地从车上下来，小跑着进去，静悄悄的，几乎所有的办公室都挂着锁，只有一间值班室的门可以推开，可空无一人，里面有张简单铺盖的行军床。

　　从连部出来，我们匆忙踏上了回家的路。可是，路呢？所有的地标建筑，医务室、小卖部、我们的小学，妈妈是学校老师，还有两边种着一排排杨树的小路，我们还在杨树上拴过粗绳子打秋千的，都不见了，目及所处皆是田野，西瓜藤、棉花苗、葡萄树、玉米杆长长短短地在风中摇曳。

　　姐姐到底是土著，隐约看出方位，沿着她指的方向前行，我终于在一片棉花地里找着了“家。”我蹲在地里，抚着棉花苗，双手扒着地里的土坷垃，努力寻找过去的蛛丝马迹……一无所获。

　　后来了解到，连队早就没人了，除了一二个留守人员。所有的职工都已搬迁，在团部职工楼或市区里安了新家，大家都从昔日土坯房搬进了电梯房。小区环境好，购物方便，更有近千张床位的兵团职工医院。我姑爹快八十岁了，在团场干了一辈子，身体不太好，好在所住小区离医院不到二公里，足不出市，就可以做CT、核磁共振等专项医疗检查，医疗费90%报销，老俩口完全没有经济压力。

　　除了连部外，连队地面上几乎所有的建筑全被推平夯实，回归农田。小麦、玉米、棉花等主要农作物生产全程机械化，譬如打包式采棉机，可实现棉花采收、打包同步进行，40亩棉地，棉花机采摘只需3小时，但人工采摘却需20个人、2个月。也就是说，上千亩土地的耕种收，只需要几位承包大户户就可以毫不费力地完成，而以前人拉牛耕手摘肩扛密集型人海劳作的场景已经不复再见。

　　在回乌鲁木齐的火车上，我心情复杂。窗外天空中有低低的小飞机掠过田野。“那是专门洒农药的无人机，”对面的大姐看着我新奇的眼神，淡淡地道，她又指着跟前那块瓜地“那不是西瓜是打瓜，专门打瓜籽用的，打瓜机几小时就能把这块地收拾了。”

　　……

　　那片温暖而贫瘠的故土，永远留在了过去，我只能和一个陌生然而充满生机和希望的田野，再见。