本帖最后由 榆钱漫天 于 2018-5-28 20:57 编辑
我没见过我的祖母。
当初春料峭的寒气弥漫在北方的空气里，我的祖母躺在南方薄凉的床板上已经奄奄一息了。
很多年前，父亲揣着祖母的病危通知——“母病危，速归”的电报，匆匆赶回家中简单地收拾了行李，带着我和弟弟马不停蹄地赶往车站。当我们经过了一天一夜的火车和几个小时的汽车之后，走在稻苗青翠的江汉平原上，那种归心似箭的急切和近乡心切的惶恐，使得每一株稻谷都听到了牵衣帯袄的呼呼风声，正在老屋门前刨木做寿材的堂兄抬头看见了父亲，他停下手里的工具大声喊道，叔回来了，叔回来了。老屋里的人正在算计着父亲的归期，听到声音欣喜地迎了出来，他们在门口迎住父亲的脚步然后又领着父亲返回老屋。祖母已经三天四夜没有吃东西了，她以一种垂死挣扎的姿态，绵延着最后一口残气，等着父亲。
父亲踏进老屋，紧走几步，俯在祖母的病榻前，叫了一声“妈”。祖母闭阖的眼皮微微动了一下，一个中年女人用略带普通的汉阳话解释说，她知道了，她知道儿子回来了。她一直在等着这个小儿子回来呢。似乎为了验证女人的话，已经三天没吃东西的祖母在听到父亲的呼唤后，呼出了最后一口急促的，绵长的，我心已了的气息。
祖母的丧是喜丧，她以八十五年的漫长岁月结束了一生的旅程。没有人感到悲哀，一个人活到瓜熟蒂落，生命自然结束，是一种造化，很多人不能达到这样的终结。人们神情愉悦地谈论着那些更令人感兴趣的话题——活着的人和事。他们围着许久不见的父亲问东问西。他们谈论着我和弟弟的语言他们是否懂，他们的语言我们是否懂。整个葬礼中，谁也没注意到祖父。祖父在人们忙乱而喧嚣的状态中，像被忽略的空气。
祖父话语不多，脸上一道道苍老的皱纹揭示着岁月残耗生命的无情。他的手操在袖筒里，站在热闹人群的背后，听着人们刮噪的声音远在天边又近在咫尺。一个乡下老人，他不知道如何在众人面前表达心中的悲伤和愁绪。他只是以凄凉的神情告诉人们，祖母离去，祖母已然离去。他沉默而遗世的站姿，在人们轻松愉悦的谈笑中，孤独极了，像沙漠里一棵孤独的枯枝老树。
祖母被安葬在老屋后面不远的山坡上，山坡上青草葱郁，翠柳成荫。
祖母下葬后的第二天，生活恢复了秩序。大家开始各自忙碌自家事情，祖父不甘心闲呆在家里，他牵着家里那头老牛往山上走去。一辈子劳苦惯了的人，是无法让自己停下来休闲的。牛也老了，它走走停停，生怕祖父迟缓的步履跟不上它衰老的背影。本质上，他们是一样的。
三年后，祖父去世。
我最后见到祖父，他躺在老屋的床上，精神似乎很好，一种心满意足的神态，祖父很高兴地看着我，他想和我说话，可是他听不懂我的话，我也听不懂他的话。父亲端来一碗鸡蛋羹，我用汤匙蒯了一点送到他嘴边，祖父似乎从来没有受到过这样的关爱，他很不好意思，将碗接了过来，自己动手。我们不知道祖父的病要拖多久，十多天的假满后，我们决定离开。后来堂兄写信说，我们离开后的第三天，祖父走了。那是回光返照的日子。死亡已经潜伏在他的生命里了。
我的老家在江汉平原的一个小村庄里，我和老家隔着迢迢千里的山脉，我在照顾八十岁的父亲时，会想起祖父，他叫叶恒岩，也许有一天我会忘记他，只是现在，我依稀还能看见他纵横交错的面容。
|
发表于 2018-5-22 20:02
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2018-5-22 23:44
要得
