“足上”与“足下”

醉笑陪君三万场

　　西湖用文言写信，写了个“足上”，还说毛主席给别人写信，也用了“足上”。
　　
　　我在等西湖找出证据。在这里辨析一下“足上”与“足下”。
　　
　　古汉语有“足下”一词，很常见，不举例了。还有“陛下，殿下，阁下”几个敬辞，我们在文史书籍和古装影视剧中经常见到听到，意思都差不多，称呼的对象不同而已。
　　
　　陛下，是臣子对皇帝的敬称；殿下，是对太子诸王的敬称；阁下，是等级社会中对帝王之下、有爵位的尊荣显赫者的敬称；足下，则是对长辈、朋友的敬称。阁下和足下后来就泛用了。
　　
　　让现代人有些疑惑不解的是，为什么叫“X下”呢？西湖可能就是这么理解的，于是自己造了一个“足上”的词。
　　
　　望文生义，是不懂古汉语最容易闹出的笑话。
　　
　　比如成语“明日黄花”，比喻过时的事物，出自苏轼“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”。现代人不知出处，以为“明日”怎么能是过时的呢？于是造出个“昨日黄花”。
　　
　　有文化跟没文化，只差“一日”。
　　
　　陛：是台阶。专指帝王宫殿的台阶。陛下，最初指的是站在台阶下面的皇帝的侍从。
　　
　　古代帝王在会见臣民的时候，出于安全考虑，会坐在高台之上，并让近臣侍从拿着武器站在台阶下。加之等级社会尊卑分明，臣子不能直呼帝王，直接跟皇帝说话，而是要通过站在台阶下面的侍者传达。
　　
　　所以“皇帝陛下”表达的是“臣子通过台阶下的侍者向帝王报告陈述”的意思。
　　
　　【见蔡邕《独断》卷上：“谓之陛下者，群臣与天子言，不敢指斥天子，故呼在陛下者而告之，因卑达尊之意也。】
　　
　　殿下，阁下，足下，都是这类敬辞。
　　
　　我个人偶尔会对这种解释表示怀疑。
　　
　　窃以为：陛下，殿下，阁下，足下，是“卑俯在尊者台阶下对尊者陈述”的意思。这样才能解释得通“足下”——我卑俯在您的脚下。

       毕竟蔡中郎是文史大家，两千年来一直以他的解释为准，在肚子里怀疑一下也就算了，没敢表露过。
　　
　　“足下”的出处，还有个故事，与齐桓公和介子推有关：介子推不言禄，齐桓公放火烧山，把介子推母子烧死了。相传齐桓公把介子推尸骨边上的一棵大树砍了，做了一双木屐，每天穿在脚上，一低头看到木屐就想起介子推，哭曰“悲哉，足下”。
　　
　　我曾经全文改写过《晋公子重耳之亡》的故事，考据过“介子推不言禄”一事的真伪。介子推其人其事尚且存疑，“悲哉足下”一说就更不足信了。

       最近发掘的海昏侯汉代墓葬，发现了部分竹简，疑是《齐春秋》，如其果然，则有望证实“介子推”之真伪。
　　
　　又：西湖的生造“足上”，还有一种可能。
　　
　　西湖说“毛主席给别人写信也用过足上”，我怀疑西湖不认识草书，误把“下”当成了“上”，也未可知。
　　
　　这是草书的“上、下”二字。

　　
　　一点在下的，是“上”，一点在上的，是“下”。
　　
　　不懂书法的人，很容易混淆颠倒。
　　
　　不懂没什么，谁都不可能什么都懂，但不懂装懂，还要嘲笑别人，就不仅是无知，而是无耻了。

       哥喜欢咬文嚼字，于古汉语浸淫数十年，但从不写“文言文”。文言文不仅是几个虚词，而是一整套完整的语法和修辞。

      我觉得现代人能写到半文半白，已经大不易了。记得有一年高考，一个考生用《水浒》那样的语言写作文，得了满分。

      用现代汉语语法写“文言”，不过加上几个“之乎者也亦然哉”，非驴非马，不伦不类，是对汉语的亵渎。