大水管儿自行车
文/疯老爷子
我小时候自行车很少，名牌自行车更少，谁家要是趁辆飞鸽永久，就跟现在趁辆奔驰宝马差不多，但有一种大水管儿自行车，海边的很多渔民家里都有，它不仅是渔民的代步工具，更是最便捷的运输工具。这种自行车不知道是哪儿产的，没牌、没字、没瓦盖、没链条挡板，连铃铛都没有，但这种车子特别皮实，轻易不出故障，大飞轮、小轮盘、动静小，骑着省劲，前梁长、后架壮，最适合驮东西，渔民们最爱骑着它驮运海货。当时有段顺口溜把骑这种自行车的描述得很生动：“大水管儿，两头长，后边驮着俩大筐，没有铃铛喊借光，没有车闸用脚蹚。”
过去在我们这儿的渔村有一条规矩，就是不让女人上船捕鱼，说是女人上船船必翻，所以渔家的女人除了在岸上织网补网、腌鱼晒鱼和养活孩子以外，就是骑着大水管儿自行车，到几十里以外的农业村去卖海货。那时候不论是渔民还是农民都很少有钱，所以，渔家和农家多是以货换货，用鱼虾换口粮。
渔家女泼辣肯干，她们有一身非洲美女一样的古铜色皮肤，更有一身农家女比不了的闯劲儿。她们出门的时候，爱蒙颜色鲜艳的方头巾，爱穿花枝招展的衣服。当她们蒙着五颜六色的头巾，穿着色彩斑斓的花布衫，成群结队地骑着大水管儿自行车，穿行在绿色原野中一笔勾出来的乡间小路上的时候，再好看的风景画都在她们面前黯然失色。我常常被这样的美景陶醉，更常常被她们的精神鼓舞，她们起早贪黑，用大水管儿自行车驮着上百斤鱼虾，跑几十里以外，换回比鱼虾还重的粮食，一点也看不出疲惫来。就是把鱼虾换成了白薯，筐里的重量比来时重了两三倍，她们也会唱着渔歌，嘻嘻哈哈地把两大筐白薯驮回家。
记得我刚参加工作的时候，在街对面的畜牧局食堂入伙吃饭。有一次吃完晚饭回来，发现单位门口的墙上，靠着一辆驮着两大捆苇子的大水管儿自行车，车下半躺着一位四五十岁的男人，他把脑袋依在苇子上，一副有气无力的样子。我以为他病了，就问他需不需要去医院，他说他没病，只是饿得肚皮贴脊梁骨了。家里盖房子需要苇子，他到海边的五里坨去买，赶上了大顶风，走到这里实在走不动了。我返回食堂，为他买回来三个馒头，他一口水没喝，就干咬了一个。我把他让到办公室，为他倒了一杯水，他就水飞快地把剩下的两个馒头吃了，我知道他还没吃饱，但他还是对我千恩万谢的。我让他在办公室的条椅上歇一宿，明天早起吃饱喝足了再走，他怕家人惦记，执意要赶回去。趁天还没黑，他骑上了驮着两大捆苇子的大水管儿，稳稳当当地上了路，我目送着竖着的两大捆苇子没了影儿，才回了宿舍。没过几天，这位老大哥骑着大水管儿来办公室找我，还带来了一兜子小杂鱼干，又对我千恩万谢了一回。杂鱼干是用煮熟的小杂鱼晒的，又咸又鲜，是我就粥吃的最爱。可办公室的同事们都是馋猫托生的，竟然不怕咸成瞎蝙蝠（传说蝙蝠是耗子吃咸盐变的），你一把我一把地抢着吃，早把我做的好人好事当美味儿吃了。
几十年过去了，驮海货换粮食的大水管儿自行车早就没了踪影，连当地的博物馆里都找不到了，但小杂鱼干之类的海货还有的是，而且加工得越来越精美了。每当我吃到这些鲜死人不偿命的小杂鱼干时，就想起那位骑大水管儿驮苇子的老大哥，想起那些穿得花枝招展、骑着大水管儿穿行在田间小路上的渔家女……
|
发表于 2016-8-11 08:47
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2016-8-11 13:32
