一根抱娘蒿 在刘家前，我借宿的四花花家在村子的最东头。那是一圈干碴的卵石围起的一个灰扑扑的院落，孤单地、高高在上地盘桓在土崖顶上。如果你从盘山道上一路过来，想要通过院墙外的小道到崖下的村里去，经过的第一座房子，就是二老婆儿一个人独住的三间土坯小屋。 在那里，我见到的第一个邻居就是二老婆儿。那天，太阳将要升起，清晨的寂静和紫蓝色的雾霭笼罩在小村的上空，有鸟儿在欢快地鸣叫，从眼前的苹果树上又叫到对面那道坡。正听着鸟叫，有人开始敲打我们那扇关着的院门，那声音并不激扬，但是连绵不绝。开开门，门外是一个老婆子，至少有七十五岁了，却还不如一个十岁的半大孩子高，她套在一件灰色隐格的旧夹克里，连大腿都盖住了。她的头发雪白，轻飘，像小鸡的绒毛一样，还把为数不多的头发扎在脑后，扎成一根三寸长的猫尾巴。见到我们她咧嘴笑笑，露出满口的牙床，没有一颗牙。这一笑，她嘴巴两边弯出了几道括弧，下巴微微朝前突，就像个拉开一道缝的抽屉。 四花花介绍说：“看见最近的那房子吧？就是这二老婆儿的家。” 二老婆儿说：“四老婆儿，有人作伴说话啦？看恁美得……” 我跟四花花的日子过得简单而平静，每天早晨，四花花很早就起来下地去，我不急，可以睡到自然醒。寂静中总会有二老婆儿的出现，每天她都要爬上土崖来敲我们的大门。当我急急忙忙穿衣服系腰带、一溜小跑着去开门时，敲门声有气无力地、执拗地一直在响，就像有人一不小心把她埋进土里，她拼着命敲击盖板的声音一样。 “好了好了，我来了。” “恁干啥？还睡觉？”打开门后二老婆儿会这样问我。 “是啊，我还没睡醒呢。”我这样告诉她。 “年轻娃娃觉多，就是个这。” “怎么还年轻？我也是老太太啦。” “说的球啥，俺八十一了，恁多大？恁还是娃娃！” 那阵子，正播着《甄嬛传》，这个连续剧总在下午三四点钟播出，我有时会到崖下跟她一起看。她的房子低矮，破旧，房顶上的苫草是黑的，土墙的外面补着补丁，里面钉着几根不一样大的钉子，还有几个钉子脱落后留下的窟窿。靠东墙有个油漆剥落的老式板柜，除此再没有其它家具。有个装着跟她跟老汉合影照的小镜框，照片上的她四十多岁，头发漆黑，她老汉新剃的光头，头皮曲青。两个都是呆呆傻傻的模样。她有时把它摆在柜盖上，有时摆在窗台上，还有时让它仰躺在炕上。 二老婆儿看电视剧并不专心，多数时候她都是分体行动：耳朵听着电视，眼睛看着窗外。窗台是她喜爱的地方，因为从窗户往外望去，就可以看到村道上的动静，这是二老婆儿一白天主要的活动。她坐在炕上，腿上盖一块棉垫，把胳膊搭在窗台上，往窗外看过去——赶羊的老二楞天擦黑才回家来；海潮子拽着一根枯树枝过去了，扬起好大的尘土；牤牛的二孙女前晌家来了，嘴上抹着口红，后晌又走了，嘴不红了……这个那个都逃不过她的眼睛。 有天二老婆儿早上没来敲门。我没有在意，四花花翻地回来了，她说老婆子一准是出事了，拉着我往崖下跑。 最早是养蜂的老汉发现了她。二老婆儿有一个黄梨木做成的纺锤，那是当年她婆的陪嫁，她用它纺了一辈子麻绳，现在她不纺麻了，用它压着灶台上引火的苞米皮。养蜂老汉是被她拿着纺锤敲打门框的响声招来的，他进屋以后就发现她躺在堂屋地上，旁边是翻倒在地的方凳，她跌倒了，把脚腕扭伤了站不起来。在灶坑前边，正好在她够不着的地方，是她那时不常换换地方的小相框。 “她想做什么？站凳子上又要把他老汉挂在哪儿？”当回去取我包里的沈阳红药贴膏的时候四花花问道，“这老婆子，想起啥是啥！” “我也不明白她。”我说。 贴膏药的时候四花花跟她说：“要不，给太原你儿捎信，让接去他家住下？” 老婆子嘴里护疼地吸溜吸溜气儿：“哪儿都不去。刘家前才是俺该待的地方，俺一天也离不得。” 在二老婆儿伤了脚的那几天里，我跟四花花包揽下她的三顿饭，负责给她倒尿盆，夜了陪着她睡。养蜂的老汉也表示乐意帮忙，“你屋里只要有活计，跟我说一声就行。”老汉的意思是他可以帮她拎水，浇果树，或者整菜地什么的。但二老婆儿却想歪了，冷下脸来把人家臭出屋门。“老杂种，净长花花肠，”她跟四花花学说这事，“他就是想看俺洗脚，看俺擦身子。” 这话从一个八十一岁的老婆子嘴里说出来，我惊呆了，愣愣地看着她不会转眼珠了。 有天夜了，老婆子恹恹的打不起精神来，我们早早就睡下了，一时间谁也没说话。天上的月亮细细瘦瘦的，沉静而清和。忽然间有什么触动了四花花的某根筋，她突兀地说：“有的事，你舍不得、你伤心，屁点用处也没有，人活着就是这个样，来的来去的去，陈年老事的总翻动它干啥？” 老婆子今天精神不济，我怕这些话刺激到她，就说：“别说了，拉灯睡吧。” 二老婆儿却毫不在意，脸上的神情平静淡远，她说：“碰了这事儿哪个都没法子，磨命啊。” 略顿了顿，她又说：“他死了，俺活着，反过来是俺死了，他还活着。他在人世煎熬到头了，受活去了，俺还得熬着盼着。世事就是个这，有哪个能修得全能全满？”说这话时，老婆子的眼神儿虚渺地不知飘到了哪里，她的语调清淡，脸上没有怨与不怨的表情。 在刘家前，基本上我遇到的每一个留守老人都能讲出一个二老婆儿的故事：二老婆儿是童养媳，她没一个娘家人；二老婆儿刚圆房那阵子跑过，跑出去半年，保不准跟过野汉子，可不敢说呀，说了，她婆老盯着你骂糊涂街；二老婆儿早先年摘柿子捡大的，打枣先打别个家的；二老婆儿自个儿也想偷汉子，却管得她老汉二根儿不敢抬眼瞅别个婆娘；二老婆儿老傻了，清明那天在他老汉坟前傻乐…… 在离开那里的几个月里，我会不时地回忆起这些细节。在回忆当中，初升的日头还没有爬上墙头，窗玻璃上挂着几颗热气凝结的小水珠，二老婆儿趴在玻璃后面望着人生末路，手里攥着那个小镜框。这些细节就在她那苍老的目光中串成了句子，显现出一条又卑微又高尚的心路。 | 
发表于 2014-5-27 07:47
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2014-5-29 09:29
