7
在春的美好气息里，因学校放假经常跟爷爷上山开荒。这是一件极其快乐的事：山道弯弯，天宇高碧，一路鸟语啁啾，野花夹道。爷爷拄着的拐棍敲击着山坡小路的青石路面，嘎哒嘎哒响。一盘苦艾拧成的火绳垂吊于镢把梢上，飘着袅袅的淡蓝色青烟，散一路浓郁的幽香。
到了，山洼里一片长满蒿草的土肥之地。爷爷放下家具，不慌不忙就着火绳抽几袋老旱烟，开始开地：先用石头砌起一道膝盖高的石堰，再从底部扎镢向坡上方刨挖，土向下运动，将开出的地坡度取平，避免被雨水冲毁。坡度匀不过来时，再于上方砌一道堰坎，以此类推，使开出的几块小地组成一垛袖珍梯田。当然，这要耗费好多时日。爷爷稳健地一下一下挥动着尖镢，每一镢下去，都与埋在土里的石头相撞，发出叮光一声响。我闻见了镢头与石头相撞火花一闪间，窜起一股怪怪的焦糊味。我有了事干——帮爷爷捡石头，撅着屁股弯着腰，将那些翻到地面的碎石头扔得满山坡哗啦啦响。
孩童时节，兴趣来得快，去得也快。没多一会，望着那好像永远也捡不完的碎石头发起了愁，于是呲牙咧嘴对爷爷喊：“爷爷，腰疼！”爷爷瞥我一眼，分明是亲昵地骂道：“小鳖仔，豆大的人儿，哪来的腰？知道你犯啥病，疯去吧！”我便得了大赦一般，一个蹶子尥出去，漫山遍野地追石鸡，撵野兔，不能得手时就是螳螂蚂蚱也得捻死几只。终于又没了兴趣，恹恹回来，在一块突兀的石头上坐下，呆呆看爷爷开荒，心里胡乱折腾起来：人为啥非吃粮食才能活，为啥非种地才有粮食吃？怎么就不可以发明出直接制造粮食的工厂来，一摁按钮粮食便哗啦啦制造出来，那样的话，不就省得大人们苦做苦受了？
爷爷终于也累了，停下手取了烟袋和苦艾编的火绳靠大石头坐下，边吧嗒吧嗒抽烟，边有意无意给我讲述他的往事。积少成多，勾勒出他比较完整的人生历程。
爷爷的一生横跨了晚清、民国、抗日战争、解放战争到解放后的各次运动，阅尽人间沧桑。他嘴里念叨最多的是民国之初、河南灾荒、人吃人、大逃荒。为了活命，爷奶也随着逃荒的滚滚人流离开了河南老家。全部家当就肩上的一副担子，一头是两个年幼的姑姑，一头是零碎家用之物。他们取道太行，一路向东乞讨而行，最后在这个由清一色河南人组成的村子落下脚来。可是灾荒、饥馑一直如影随形威胁着全家人的生命。爷爷说我曾有一个四姑，长至十五六岁时，高挑个子水灵灵跟花骨朵一样好看，可灾荒年连病带饿死丢了命。说至此，爷爷脸色悲怆，语哽难续。我的心也被刺痛，初次感悟到土地和粮食对人的重要。于是记死了爷爷说的话：“万物土中生，地是宝中宝”。
小憩之后，爷爷丢下烟袋站起来，却不急于刨地，而是反复端量眼前这片洼地，终于忍耐不住地沿着它的轮廓用脚步丈量起来。我看到爷爷浑浊的眼睛里闪射出奇异的光，脸上的每一道皱纹里都流淌着欣慰的光亮。
8
我很快发现我原来的感觉出了错。山里是很美，可凸现的另一个特点，却强烈地把我先前的感觉颠覆了：山里活人很苦，非常非常苦。
春花们先后灿烂过后，老天硬是瞪着眼睛咬着牙不下雨，干旱一直持续了一个多月。每天一到上午，太阳便喷火一样炙烤着大地，热辣辣的空气干燥得像一根火柴就能点着，土地里的水分全被榨干。树上的叶子，路边山坡的野草，地里刚长了一拃多高的玉米，由水灵灵变得发蔫，再到焦顶、枯黄。可在这只能靠天吃饭的太行山干旱山区，人们除了向天祷告，一点办法也没有。
要命的是，尽管我们小沟里的几户人家为了节约水，一冬天都是从旱池里掘冰块化水吃，可开春后旱井里储存的水，还是很快就吃完了，只剩下井底的一点浑泥汤。父亲用绳索拴住我的腰，把我缒到井下。用水瓢舀着沤得发黑的浑泥汤，心里膈应得像塞满驴毛。父亲看透我的心思，说嫌脏是吧，可不吃这样的水，只有活活渴死。我不吭气，先是半瓢半瓢后是一点一点舀满水桶，吊上去担回家澄清了吃。可就这样的水，只舀了两担就再也舀不起来了，父亲只好让我拴好绳子，把我拽上去。
以后吃水越走越远，大人上工、我们上学时，都带着水桶。中午放学后，大伯、父亲已等在一处偏僻的旱井旁，把水桶都打满后，一只桶里撒一把枯草叶（这样水就不容易晃荡出去），每人担一担水从前边走了。大姐二姐抬一桶水，我和堂弟抬一桶水，也踏上又是下坡又是上坡的石头小路。这是与学校读书截然不同的另一个生活面，我可以在学校里大出风头，在崎岖小路的扁担下却暴露出最大的无能与不堪：我的肩膀不行，腿脚也不行，腰歪歪趔趔挺不起来，走不了多远就得搁下水桶歇歇脚。堂弟虽然比我小一岁，却石头一般硬铮，相比之下我就是个泥捏的人。堂弟气得拿眼睛斜着我，又是恨，又是疼，把桶最大限度地往自己跟前紧。正走着，木头箍的桶突然漏水，小孩撒尿一样从一个独眼往外呲水。堂弟虽小，却很有经验，放下水从地里抓了两把泥土，顺桶里侧漏水的地方溜进去，果然就把窟窿给糊住了。这趟水最终是大姐二姐返回来帮我们抬回去。跟着她们走过邻家院子时，本家大嫂拍着手笑我，说软面条一样个人，还让水抬了你呢，你们大伙瞧瞧，脸红成猴屁股了。我更觉得脸腮火辣辣发烧，应该红得更厉害了，越惹得众人笑我。
我彻底明白了，在山里活人，肩不能担手不能提，爬不了山下不了沟，就是废物一个。我早留心过了，和我一茬甚至小点的孩子们，虽然读书笨，可都像堂弟一样，能抬能背。其实，这些孩子大部分的家里大人，压根就没打算让他们念多少书，送学校不过是让老师收留着，免得满世界乱跑出啥事来，顺便往肚里装点东西，别做了睁眼瞎就行。说到底就是让他们在学校长个子，个子长起来，就到生产队去挣工分，这才是终极目标。孩子们也都争气，用钙质十足的行动，证明着“小子不吃十年闲饭”。与他们比，我就是个绣花枕头般的怂包、软蛋。
直到天下了大雨，才结束了苦役般的远道担水抬水。旱池旱井都注满了水，尽管水是浑浊的，水面还漂着牛驴羊粪，可浑水脏水也是水，比远道取水吃强。大家都用瓢扒拉开水面的污物，担水回去，澄清或不等澄清了便煮饭吃，熬水喝。
9
全家人吃晚饭时，已经是掌灯时分。天还没黑透是不能吃饭的，从生产队地里回来的大人们还要在房前屋后的小片地里忙活，女人们则做家里的杂活，即便我们兄弟姐妹，也被指派了抬水、调煤、喂猪、收拾杂物。直到天暗得看不见了，才会端碗吃饭。
窑洞里只有在锅台后挂一盏煤油灯，除奶奶一人坐在灶台前灯下外，其余人都端着饭碗在院子里吃晚饭。准确地说是喝饭，因为是那时晚上的饭是稀饭，连问候语也是说喝饭了没有，对方答喝了或者说还没喝呢。于是，院子里一片唏哩呼噜声。最小的二妹手里迾着一只小木碗，用哭腔说，妈，我看不见喝饭。妈就怪她，喝你的吧，喝不到鼻窟窿里。奶奶隔着门又怪妈，放下碗喂喂她吧，不知道数她小？
放碗后，大娘和母亲占用着油灯洗涮锅碗，做其他灶头活，奶奶让我和堂弟点着麻棘的火棒，给她照明纺棉花。
麻棘者，浑身长满针刺扎人一下又麻又疼的荆棘是也。它身上携带着某种毒素，用亿万年的光阴修炼来用于自保。可人总是有办法的，避开它多头的针刺，吃与槐花一个品相的一串串小白花。还将荆棘棵打回来，倒提着用镰刀尅去侧枝和针刺，用锤子砸批了，做成火棒。麻棘木质松软且有油性，易着耐燃，且无松树枝燃烧时的浓浓黑烟及刺鼻的松脂味，点燃一根，可以照好长时间明。
麻棘棒亮堂堂地燃烧起来，奶奶将纺花车搬上炕。两个堂姐也各找地方坐下来，就着火光纳鞋底、搓纳鞋底的麻绳。奶奶盘坐在炕上，一手摇纺花车，一手捏着搓好的棉花卷抽线。纺花车嗡嗡嗡地转，奶奶捏棉花卷的那只手上抬，再抬，再抬，一根匀称、雪白的线便延伸到手臂的极限。纺花车停住，日的一声倒回来，捏棉花卷的手同时往下一放，那线便以极快的速度一圈圈缠到线穗上。奶奶纺呀纺，棉线缠呀缠，最终缠成一个结实饱满的橄榄形线穗。以后经过拐线、浆线、经线、咣当咣当织布等一道道工序，织成摸上去疙疙瘩瘩的土布，做成我们身上的衣裤鞋袜。摇摇曳曳的火光里，奶奶始终挺胸端坐，面容专注，叠合着墙壁上晃动的夸张投影，一刻不停地纺着一个穷家的日子，纺着坎坷一生的绵长记忆，纺着岁月的艰辛与沧桑。
纳鞋底的大姐，将针锥在头发上蹭一下，把鞋底抵在膝盖上，转动着手腕用劲扎，针锥拔出时都要发出嘭的一声响。然后将牵着麻绳的针穿进针眼里，嗤嗤地倒着把抽，抽到底后将麻绳缠在戴着垫手的手上，使着吃奶的劲把针脚挣牢。大姐当时十三岁，可好像有了什么心思，咬着嘴唇，眼光幽幽的，将女儿家心里的小秘密纳进针脚密密麻麻排列的鞋底里。我知道，大伯已经决定，小学一毕业，便不让大姐去上学了，而要到生产队里去挣工分。小大姐两岁的二姐，也逃脱不了这样的命运，只是还不大懂得发愁，只顾瞪大两眼对付手里的活，一条裤腿高高卷起，往手心呸地唾一口唾沫，在小腿外侧将两股麻胚搓成上劲很匀的麻绳。麻胚的反复缠绞，把二姐小腿的汗毛都给绞去了，在火光下闪着白亮亮的光。我有点惊讶，大姐比我大三岁，二姐仅比我大一岁，什么时候就学会了大人们才会的这些伙计？
这时候，大伯、父亲和邻家的人在院子里叼着旱烟袋胡三马四地喧呢。爷爷在一边静静地听，听他们喧得不对的地方，也插嘴纠正。天上有一弯新月，还有满天繁星，就是他们照明的灯。
10
收麦子的时候，“麦黄杏”应时而熟，在枝头闪烁笑靥，舞动金黄。自此，我那吃糠咽菜的胃肠再没有受多大委屈，放学回来第一件事就是躲闪着奶奶偷杏吃。其实，杏还是黄豆粒大时就开始偷吃了，尽管那小杏儿酸涩倒牙，依然啮而啖之，既为解馋，也为哄肚子。那些年，记忆里只有两个字：饥饿。
从杏儿黄了的时候，奶奶便对全家人下了一道严令：把吃了杏的杏核，别人丢的杏核，统统捡回来。捡杏核何用呢？炒菜时敲几粒，砸碎，可以顶食油。更重要的是，杏仁可以熬食用的油。熬油后的杏仁渣，特香，不过食用时要冒很大风险，闹不好会中毒。我家就几乎是集体中了毒。我曾在《门前那棵老杏树》里描述过这件事，可还想在这里重提这一情节，因为这件事对我刺激太大了，成为记忆里迈不过的一个坎。原文摘录如下——
可惜老杏树留给我的记忆并非都是美好。刻骨铭心地记得，那年用平时捡拾积攒的杏核敲出杏仁碾碎熬油后，面对一大锅白汪汪的杏仁渣儿，奶奶硬舍不得当肥料施于田间，说用它熬了汤再香不过。一向孝顺的大伯和父亲竭尽全力地反对：“娘，这是苦杏仁，弄不好会毒死人的！”这绝非危言耸听，早就听说，食堂化时一家人用苦杏仁渣煮饭吃，数口人全部中毒死亡。还有一个女人熬不住饥饿嚼吃了两把火边烧烤过的苦杏仁，也中毒毙命。可奶奶坚持说并不都是这样，只要脱好了毒就没事了。所谓脱毒全在于冷水浸泡这么一个过程，至于如何掌握火候，缺少化学知识的农人一概不晓，只能拿命去碰运气。可刚强了一辈子的奶奶犯了倔脾气，赌气之下非食用不可。大伯反复劝奶奶不下，一反平时百依百顺的常态，雷霆大怒地发起了庄稼火：“娘，你硬要吃，做儿子的也拦不住，可要有个三长两短，别怪你儿子没拦你——是你老把自己害了！”回头又严命：“爹，你不许吃，这个家是男的都不许吃！”大伯尤其强调我、堂弟、弟弟绝对不准碰那东西，我知道这是把我们列为了重点保护对象。对伯母和姐妹们，大伯则说：“娘们和闺女家，谁不想活人了只管吃，只是到了阴间不要怪我没有阻拦过你们！”我看见高大剽悍的大伯落了泪，泪珠很大，砸在地下很重，很响。
这是中午的饭。在苦杏仁汤弥漫的诱人香气中，在一种恐怖笼罩的不祥气氛中，奶奶带头端起了碗，肚子一直闹饥荒的女人们都依次盛了去喝。大伯赌气闷头去睡觉，爷爷、父亲和我们堂兄弟则惴惴不安地关注着事态的发展。饭后不久，最令人担心的事终于发生了：喝得最多的伯母和二堂姐首先出现了中毒症状，翻肠搅肚地呕吐，脸面青灰，四肢冰凉，随后便人事不省。接着包括奶奶在内的食用者都出现类似情况。一家人顿时乱作一团，大伯从炕上跳起来，又吼着说恨话。父亲急慌慌跑着去求村里唯一懂点医道的“老干部”，其给了一个土方，用鸡毛探喉催吐，再服以绿豆汤、煎甘草水解毒。折腾到小半夜，中毒症状较轻的奶奶、母亲先得以缓解，伯母、二堂姐也从昏迷中苏醒过来。谢天谢地，总算逃过一劫，没出人命。（引用完。）
苦杏仁，尝过，味道确实是苦的；苦杏仁汤，没吃过，可我还是知道了它的滋味。
| 
发表于 2013-7-28 21:01
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
