时间是有味道的。如木，可以延续而长生，清醒而孤独。这一年时光，是青春的味道，是香水的前味，正与肌肤融合，将要散发出生命本来的清香。
1
二月份始，我挂着实习医师的胸牌，走在那幢潮气深重的老楼里。查房，打印医嘱，开验单，写病历。很久没用过钢笔，字写得多了，也越发潦草而龙飞凤舞，而生活也以这种忙碌的姿态晕染开来。第一天上班就是夜班，两个病区的化验单，我用浆糊黏贴了整整三个钟。熬到凌晨两点，我才疲惫地关上办公室的门，沿着漆黑的走廊回去休息。
休息室和手术室在一层，窗台有泥土，摘了一圈三角梅，小灌木枝枝叉叉，花瓣是清寒的桃红，偶尔散落，味道很淡。一层层的病房，透出微弱的光，间或传来孩子的啼哭声，很近又很远。这里就是医院，曾经我也恐惧于此，如今却被叫做医生站在这里。
清晨的时候，看着镜子里的自己，脸色苍白，牙龈又开始出血，头发也长了，甚至有些憔悴。门诊的外面，是一条狭窄而车水马龙的街，各样的铺子沿街而开，包子或者糯米饭，都是好的吃食。急匆匆下楼食了早点，换了衣服继续上班。主任又在喝咖啡了，整个屋子都弥散着纯纯的香味。这就是一天的开始。
内科病区，多是白发苍苍的老人。高血压、冠心病、糖尿病或者骨质增生。带教老林一边给我介绍病情，一边总是和我感慨，老了如此，有时真是生不如死。有些老人，一住院就是几年，如同就在养老院，儿女也不管不问。
有时候，老人吊了针水，症状缓解了，也会笑得很温暖，去拉医生的手；有位婆婆时常拄着拐杖踽踽而行，看到医生总会笑着说一句“恭喜发财”；陈老师长期卧床，患了褥疮，又在发烧了，昏迷中浅浅呻吟着；老爷子又开始小孩子脾气，拒绝打针了，吵闹着要找儿子。
有时候看着他们，我会想哭。因为会想到自己的父母，有一天也会如此，残喘痛苦着咽不下一口热粥，会想到有一天，自己躺在那里，睡醒了睁开眼却是冷冰冰的病房。这样的触动，来得异常直接又难受。
晚上时候拨了电话，嘘寒问暖，嘱咐父母多注意身体。我开始考虑回北方工作，少年或许都想闯荡一番，看看更大的世界，但有时候走远了，可能就真的回不去了。母亲总说，我要是她的风筝，飞远了，也要有一根绳子能抓在手里，拉一拉，知道我在就安心了。
而比起年老而终，有些别离则显更加悱恻。她的病历是我写的。女人不到四十岁，肝癌晚期并全身扩散，早已经在大医院确诊，转院于此无非是等死。还记得第一次见她，就知道她一定很美，看得出清秀的脸，清减了而苍白。她虚弱得声音很轻，只是含着眼泪说疼。就这样，我一天天见到她消瘦，也疼得更加剧烈。
吗啡的量已经翻倍了，可药物终归不是万能的，最终疼痛还是如潮般淹没所有，夜夜难眠。还记得他的儿子，不说话，在她的病房外站着，没有哭，纹丝不动，深夜里像窗外一棵孤冷的树。我路过，都会踟蹰而放轻脚步。
似乎每个医生的记忆里，都留有这样一个清晰的脸孔，老师说，他实习的时候，有一个二十岁帅气的男子，胃癌晚期，用尽手段，还是呕血不止，然后他第一次面对如此悲伤的结局，总也忘记不了。命运有时候就是如此，不可理解，还如此冷漠。
一个安详的夜晚，她也去了，那时我在病房，是朋友给她做了最后的心肺复苏，所有人都知道那是徒劳。她试图去拉医生的手，只是，再也没了力气。第一次，觉得心脏好像被慢慢攥紧，整个画面都窒息。
窗外的三角梅还开着，和往常一样，弥散着淡淡的香。其实一个陌生人的死亡，就足以触动你的心，于我，这是一场触目惊心的历练。病房里挂着的基督，口中碎念的话语，滴答的药水不断坠落，那缓慢却冲冲的时钟，都在轮转，有关生死。不见到死，终不知道活着，是某种恩赐。
2
生命于，黑暗和挣扎中苏醒，阳光透过枝枝叉叉，来到人间。此时此刻，我坐在院门口的石凳上，等车。青色的马路，承载一方万物，刚刚下过雨，凉意中散发生气，源于这熙熙攘攘而过的人群，擦肩接踵。一切都好安静。
男人坐在我的身旁，眉眼间温暖如春，电话中述说着自己的喜悦，是个男孩，母子平安。我也笑了，这世间最美好的事情莫过于降临一个全新的生命，纤尘不染。
妇产科的日子，充实而忙碌。徐老师提醒我要温书，她总说，生孩子很辛苦，所以你要对未来的妻子好一点。笔记本上，抄写了很多，随着整层楼里，每天都在诞生新的生命。
我也上了手术台，穿着深绿色的手术衣。我看到膨胀的肚子，以刀口撕裂，取出鲜活的生命，他以啼哭降临，盖了脚印，包裹在襁褓中，眯着眼睛，皱着皮肤。
我看到过双胞胎的降临，那时我负责帮忙固定胎位，汗水不自觉滴落，她挣扎着哭着，直到两个孩子被并排放在一起，顺产过后的母亲，终于虚弱地笑了，那是多么真实而美好的幸福感。站立当场，我能感受到那淡淡的眼睛中洋溢着深意。
生命，是值得赞颂的。他经历过孕育，苦痛，而得到光明。伸出食指，宝宝自然而然的握起，拉一拉，他也是有力气的，轻微的呼吸，温热的流动，我能见证如此明净而安宁的一瞬，甚感荣幸。走出手术台，告诉等待在门口的男子，放心，母子平安。
同样，在这里，也有生命，不得而终，化为这浮华世界里，一个一触即破的肥皂泡，我知道，他破灭的时候，是很痛的。
还记得那个穿校服的女孩子，短发，像个小子。或许十五岁，或许十六岁。肚子已经微微隆起，里面正孕育着一个鲜活的生命，全然不知自己的命运。
“手术，可能会有以下危险，虽然发生几率很低，但是必须要让您清楚……”这是医生的职责，一条一条要说明。女孩的父亲，就在一旁，一言不发，在一张张知情同意书上签着字。我侧目看到女孩子，眼泪成了河流。我想，如果，作为一个有担当的男孩子，此时此刻他也应该在这里，即便于事无补。对于她，这或许将是一个永远不能愈合的伤疤。
我总记得她啜泣的样子，我拿着病历本告诉她，身份证号码中间缺了几位，你再想想，补齐了它。她不说话，总是沉默着，然后点点头。
羊膜穿刺，刮宫，我都在场。一个生命，最终连获得一个名字的资格都没有。或许这样的故事，再普通不过，每一天都在发生，或许年轻的男女还不懂得一个生命意味着什么，于是就毫无畏惧的尝试了人类最伟大的创造。
还记得病房里的争吵，男人说要把孩子打掉，女人不肯。这样的对话，也许在同一刻，也在别处发生着。而这决定着一个生命的未来，而它不曾有任何过错。
生命是值得敬重的，它关乎生死，关乎未来。终结生命，又如何心安理得。出科考试，就是羊膜穿刺，长针穿过肚皮，刺入子宫，羊水涌出。针管注入的药水，将终结一切，甚至有一天被忘记。此时此刻，我只是一个小医生，怀着无限感慨，结束了一个错误。于此，我祈祷，为生，为死。活下来，是莫大的恩赐，它关乎爱、忍耐和责任。
3
儿科病房里总是充斥着某种不安。我能感受到四处弥散的焦躁的味道，有时候甚至会扰乱自己的神经，却只能按捺。总是要走路带风，来往于各个病房，医院还是手写病历，写到手指麻木，一边还要帮护士接呼叫通讯，冲走廊喊上一嗓，是哪个床该换药水了，又跑去看小孩子是否又发热了。有时候会被指着鼻子，被责骂。
那时，正是全国医患关系加剧的时期。哈医大一位年轻的实习医师，被砍死，血肉模糊，全国网民叫好声一片，高呼着，砍得好！而此时此刻，我正忙得焦头烂额，甚至无暇去剪个头发，每天都拖着疲惫的躯壳，来往于宿舍、病房和饭堂。难得休息半日，下午一睡就是天黑，宿舍不远处，火车从十米远的高墙外驶过，呼啸鸣笛。天气开始返潮，地板上全是水，不自觉，就是外面又落了雨。
我无意中和师兄提起这起惨案，师兄竟然丝毫不知，只是笑了笑，说没办法，我就是喜欢这份工作啊。他依旧奔走于各个病房，逗弄着小孩子，听诊，做检查。小孩子还是哭了，师兄忙说，好了，好了，我不会给你打针的。
夜班的时候，脱不开身，师姐只好打了粥带到护士站给我们。温热的皮蛋瘦肉粥下肚，却是舒服很多。还记得那天，如果再来一个病人，就要在走廊加床了。
师兄开玩笑说，你师姐可是全院的名人哪！我说为何？师兄笑着说，有次开全院大会，院长最后问在座的医生，对医院有什么建议，师姐站起来说，可不可以少收一点病人？因为真的难以负荷了。
此中辛苦，不言而喻。我和师兄师姐，在楼下的手足口病隔离区，一边是中医科，总是在熬着蜡，煮着药，散发着浓郁的味道。除了要应付这里接连不断的病患，师兄值班时还要奔跑楼上，帮忙接收其他儿科病人，开医嘱，写首记。儿科的医生不少，可偏偏老医生习惯性把琐碎的事情都安排给了小医师，撒手掌柜般签签字就好。
师兄年纪也不小了，至今没有女朋友，收入不多，还住在医院的宿舍。师兄说，有时候真的忙到干呕，只好强忍着。他还笑着，说喜欢做医生。
或许自始自终，我都没想过要成为一名医生，只想五年毕业，有一份与之沾边的职业就好，师兄又一脸愧意地和我说，师弟，不好意思了，又让你和我加班了。
我说啊，都是应该的，我也渐渐习惯了如此。看窗外的树木，开始落叶了。住院区与宿舍之间，路过停尸间，或许是当地习俗原因，家属会在这里做简单的祭礼，嚎哭，我有时会匆忙来不及换工服，于此路过，会心中一颤。
我会幻想，一把尖刀，把我的生命结束于此。鲜红的血，流淌在青色的路上，然后所有人都在叫好。但是，我愿意挺着胸膛，问心无愧。
我竟然发觉，南方的一些树木，竟会在春天，落掉所有的叶子，换了一树新芽。掉落叶子很香，是时间的记忆和汗水，能与泥土相合，褪色，滋润新生。
一天，来了一个小孩子，白皙的脸一直很明净。师兄伸手，孩子竟然自然而然的拉住了他，一个很高，一个很小，“走咯，我们去住院了”。孩子没有哭闹，还笑着，迈着不稳的步子。我看着这样的画面，在太阳下山的时候，走廊里投下温柔的影。
让叔叔打个电话，听诊器正贴着幼小的胸膛，心脏搏动，他们贴的很近。
其实正和每一天一样，重复着相同的事情，但是，没有怨言。
我喜欢楼下这一亩三分地，甚至愿意力所能及多做些什么，哪怕不多。
4
三月的时候，朋友辞职，一个人在云南，旅行。在丽江，他说他不愿说话，只是用手机给我放着酒吧里歌手的吟唱。很安静，带着青春默默的悲伤，沙哑了嗓子。曾经遇到过这样的男人，一年不工作，四处游走，永远不知道第二天自己身在何处。总在梦里，不知身是客。一个月后的一天，我毅然决定，要离开一段时间。
还记得从广州出发的时候，倾盆大雨过后。整个城市，都被洗过。和某个一起等车的大叔攀谈，在拥挤的火车站，等待一班列车进站。
可以不说话，睡眠，音乐，看窗外掠过的山川河流，看见梯田上的赤膊的男人，看见村庄的孩子在打闹，想我也许下辈子出生在这里，会是如何。车厢里有各样的旅人，偶尔聊起，说起自己的生活。缓缓地，如同这闲散的时光。在昆明，和火车上认识的朋友说再见。也许真的一辈子再不会相见。
我背着书包，从昆明到大理，去到我梦到过的苍山，到了洱海边。远方有风吹来，我相信这是我见过的最蓝的天空。它纯纯粹粹，不沾染一丝杂质，很高很远。
我去到丽江的雪山，在云杉坪看着细雨中，几个陌生的旅人，橘色的大衣。空气变得微薄，呼吸变得深沉，我寄了明信片，给远方的故人。
我走进古镇，在这个不是旺季的的时节。，临时改变了行程，决定盘亘几日，便安心住进了客栈。客栈环绕着小的植物，石塘里胭脂一样的鱼。在街上，你能轻易的区分旅人和生活在这里的人。他们生活在这里，是少数民族，是老人妇女和孩子，是敲着手鼓，刻着木雕的四处而来定居于此的年轻人。
这是一个商业化了的古镇，或许在繁荣，或许在没落，这条路，从古老走到今天，一边喧闹，一半宁静。也不知道我们是否打扰了它，但至少这一刻，相安无事。
坐在百合花盛开的窗边，从木窗递了钱，买了新鲜的草莓，洗过，很甜。姐弟俩在门口打了架，弟弟哭了。突然觉得这里的宁静，从来没被打破，还是属于这里的人。他们质朴地哭着，质朴地笑着，世代生活着。
我突然很想哭，在我没想好，自己将来想要怎样的生活。桌子的玻璃板下面，压着无数车票，来自北京，来自厦门，来自广州，有些一个人上路，有些山盟海誓，我在自己来时的火车票上，写道，或许有一天，我还会回来，塞进玻璃下。旅人匆匆而来，而我愿意停留，看着他们来过。这是曾经少年长大了，是我与家里争执最多的一段时间。
我不知道，是否能有一个城市，真真正正属于自己。很想走远一些，去看看外面的世界，去过自己选择的生活，哪怕辛苦和孤单，哪怕一天，会后悔了，想回到最初的路口。
我只是，想有自己的选择。这是我的青春，我的故事，由我来书写。我后悔，自己从来没有冲动过，后悔自己浪费了最美的时间，为什么不去恋爱，去行走，去看看不一样的人，不一样的生活。然后我似乎即将，再次生活在父母认为的最好的选择里，过着如木偶般最好的生活。我和母亲说，我只是活在了你们心中的美好里，出不来。
商业化的古镇，在打烊后，会露出真正的容颜，只有寥寥昏暗的灯光，没有了行人，只有四面延展的石板路，还有真正的流浪的人，在歌唱。
不是为了艳遇，只是为了思考一下，我相信，这里还有纯粹的人，纯粹的生命，纯粹的感动，如同这纯粹的天空，永远蔚蓝，哪怕下雨了，依旧如此。
客栈老板说，儿子总笑话他们，只会赚钱，不会享受生活。殊不知，你们的生活，是多少人，可望而不可及的。
就在这一瞬间，才发现，你就在我身边；就在这一瞬间，才发现，失去了你的容颜。
什么都能忘记，只是你的脸；什么都能改变，请再让我看你一眼。
离开时，依旧在想，我要什么，直到得知另外一个朋友，竟然辞了职，去了香格里拉，义工一个月。她说，回去后我要努力工作，有一天，这里，会有一间属于她自己的铺子。
原来梦想，还能如此真实的存在，甚至坚定地被笃信。
我也想拥有着一片天光，哪怕很短暂。
我知道一生，也很短暂。
5
离开医院，留下了密密麻麻墨蓝色钢笔字的笔记本。而后，我过了很久的一段独居生活。一个人的双人床，一个人清晨醒来，一个人洗了澡，暴露在天光中，看窗外葱葱郁郁的树。新的实习生活，简单而充实，而我，开始学会了一个人去生活，照顾自己。
清晨，调了蜂蜜水，热了牛奶，煮了鸡蛋，买了街边的叉烧包或者肠粉。朝九晚五，过着上班族规律的生活，去医院检查或者处理疫情。下班后，慢条斯理地收拾书包，背着换洗的衣服，去健身房。
有时候一跑，就是十几公里，汗水浸透了整个衣衫，喘息，以及听心脏强而有力的跳动着，把血液注入血管。洗过澡，等头发一点点干，静坐。我都不知道自己为什么，要选择这么远的健身房，地铁转公交，来回至少需要一个半钟。九点过后，地铁里的人相对少了很多。空调吹着冷气，我变得很清醒。在路上，总是很容易思考。似乎如此脚步变得很快，而时间就变慢了。我喜欢这样宁静的车程，在这样的夜晚，再好不过。
出租房坐落于一座小村落，新房耸立，旧宅错落，门梁上亦或刻着字，民国十三年。村子不远，就是农贸市场，出了地铁以后，可以顺着市场中的小路，找些吃食，绿豆沙，煎豆腐，提些水果回去，都很安心。很多人，生活于此，鸡毛蒜皮，降价，挑选，纷纷扰扰，零零乱乱，市场，如此不知疲倦，日夜不息。
而我用了将近一年时间，瘦了很多。有时候，看着镜子中的自己，都觉得难以置信。某一天，我会突然出现在熟悉的场景，我相信很多人已经不认识了我。我愿意以一种新的姿态和面貌生活，因为我总相信接下来是美好的明天。这对于我来说，像是复活与重生。
时间能够给我们改变，或好或坏，但是它总是相对漫长。可如果你选择去改变，那么你或许能快过时间。我从来没说过辛苦，因为慢慢觉得，这是一种常态。人，总要学会忍耐，对于寂寞，对于并不完美的自己。然后，有所改变。
我忘记了，多久没有联系远方的朋友，他们在美国，在加拿大，在德国，在全国的某一个大城市，某一个角落，或是和我在一座城池里面，却很难偶遇。当我们过了相互交集的轨道，于是，所有人都有了自己新的路途，难以过问和牵连，甚至越来越远。
如此半年的时光，虽然不如在医院那般紧张，却是心里满满的，难以述说。周六日，我就一个人搭了地铁，游逛于城市的每个角落，我从来没有如此亲近一座城市，去体会一个城市的脉搏，与之相容亲近。有时候，穿梭于广州，东莞，深圳，甚至香港。我能熟悉地找到想去的店铺，而这对于胆小而方向感极弱的我来说，是多么不易。有一天恍然发现，其实我也可以，如此孑然行走，不让人担心。
而入了冬，南方随着雨水的到来，时暖时凉。粘腻的空气，如针，无孔不入。我奔跑于各个招聘会，面试，笑着，尽量去享受。夜晚归来，洗了衬衫，阳台上挂满了洗好的衣服，亦或滴落着水珠。我关了所有的灯，捂着被子安然睡去。
回家之前，我准备了全新的衣服，回家的一刻，对于我心来说，总有一种莫名的隆重感。走出机场，北方的空气干燥而寒冷，却很亲切。父母起初没认出我来，我笑着拥抱他们，看他们诧异的表情。我都好，真的很好。请不要再为我担心了。
一个人，也是一种沉淀，静静的哪怕什么都不想，也能积累些什么。
心，可以很宁静，我感恩时光，留给我一些莫名的东西，熨帖而温暖。
6
植物是香的，白雪是香的，风可以带来远方的味道，带走故人的气息，每个城市都有它特殊的味道，我们活着，于此，如木生长。时间，也是香的，于是万物长生。
时间的香味，可如香水，停留在肌肤骨髓，带着每个人独特的思考，流淌弥散。我从没有如此感恩过一段时间，二零一二年，没有世界末日，只是走出校园，过了一段简单至极的生活，可就是这朝朝暮暮，丝丝缕缕的香，让终身难忘。我能平静的站在阳光中，用鼻子慢慢嗅着，学会安享时光。原来青春，才开始沉淀，正散发出我自己的味道。
发表于 2013-4-22 17:51
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2013-4-24 11:06
