我躺在海绵垫子上，理发师傅为我洗头，他开始和我拉家常。

“我为县长理过头发。”理发师傅说这句话的时候，我完全想起来了。

这个理发店我20年前来过，那时我还在读高中，理发师傅也是这么说的，而且我还想起了，师傅姓丘，年轻时留着上世纪初很潮的大披肩发型，嘴唇上有修剪得很精致的小胡子，像港星林子祥。所以刚才我进店的时候，就感觉这里非常熟悉。

“我为县长理过头发，”他说，“我这个店开35年了就没有挪过窝，有7个县长在我这里理发，还有一个县长其实也来过，只一次，他不喜欢理平头，就没有再来。这个事刺激了我，后来客人如果要求理分头，我也接单了，本来我只剪平头的，但这个留分头的县长后来再没有来过。”

“我给你看看这个，”他冲掉手上的泡沫，擦干，起身从抽屉里拿出一个卡片给我看，原来是一小块过塑过的剪报，上面写道：我县青年理发师丘重泉获全市理发比赛二等奖……

这个剪报我见过，20年前，不过那时是复印件，贴在镜子上方的墙上。

“那次比赛，我参赛的作品就是剪平头，所以客人来我这，我经常建议他们剪这种发型，因为平头，人看上去精神啊。”

我没有说话，坐在门口一个老者接过话茬：“丘师傅，你的故事我都听几百次了，你动作快点呀，我一会儿还要去幼儿园接孙子的。”

老者又对我说：“师傅，我看你也是体面的人，是不是副科级以上的公务员啊？如果是，告诉丘师傅，他会把你的单位和职务登记在那里的。”老者指指墙上挂着的一个笔记本。

丘师傅更正道：“不要瞎说，我现在只登记科局级的，还有搞科研的，大学老师等等。”

我说：“我是包工头，承包沙场。”

丘师傅有点失望，问：那你手下多少工人？资产有七位数吗？

我扳着手指数：个十百千万……，对他们说：“再过十年，也许有。”丘师傅安慰我似的说：快了快了。他为我擦干头上的水，我摸摸口袋里的名片，我担心它掉在地上，如果这样，我下次来的时候，他也许会跟我讲新的事故：

“我为全国书法家协会副主席曹老师理过发……”