中国文人的自我意识--论死亡

指尖弹出盛夏

小时我九岁那年爷爷去世，第一次瞬间摸到的生命的边缘，知道了人生的局限，对生之为人的一个“我”有了许多思考。我以为自我意识的形成，一定与对死亡的认知有密切的关系。孔子说“未知生，焉知死”，其实恰恰相反，“不知死，焉知生”才正确。只有在意识到人匆匆一生“念天地之悠悠”时，才“独怆然而涕下”触动对生命、 自我的深度思考。“来如流水兮去如风，不知何所来兮何所终”，有人说中国先秦诸子，只有老子算是一位哲学家，庄子算半个，自然不论其余。我以为之所以老庄迥异与其余诸子，在于他们思考了死亡。庄子说：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也”。看看中国古代文学，能够象老庄留下关于死亡思考的实在少之又少。

孔子是不语怪力乱神，其实还要加上一个------“死”，孔子也是不谈死的，虽然也深知时光飞逝，“逝者如斯夫”，但终生汲汲于礼乐制度的建立，公而忘私，不，公而忘死。在儒家看来人的道德的重要性远高于死亡，“朝闻道夕死可矣”。在先秦时期墨家、法家等其他学派的著作中也很少谈及人的生死，都致力于强国富民的现实目标，对于人的死亡这个课题并不去多想。

《诗经》（当然是经过了孔子的篡改）也是不谈死的。雅诗中真正值得称道的是一些政治讽喻诗，作者大多是王公贵族，有一定的社会地位，算是非富即贵。他们感于国势衰微，奸佞当道，黎民疾苦或自身命运多舛，无力改变现实，遂发而为诗，比较优秀的能超越个人磨难，而上升到对国家命运的思考，当然无论如何，诗中并不触及生命从哪里来到哪里去的终极问题，最多不过是“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”身在楚国的屈原也很少谈到死，《天问》是在放逐期间参观楚国先王宗庙和公卿祠堂之后创作的，这里却谈到了死亡。“夜光何德，死则又育”？“何所不死，长人何守”？“延年不死，寿何所止”？这是很少见的。但他满脑子忠君爱国，谈论生死在其作品中占到的比重很轻很轻。

文人满脑子“致君尧舜上再使风俗淳”，满脑子“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”，可笑的是帝王则头脑清醒，一直关注人的生死，秦始皇就是痴迷长生，遍寻不死药。有意思的是，几位古代帝王传下来的关于生命思考的诗歌质量都属上乘。汉武帝《秋风辞》“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”充满了对死亡的忧惧。魏武帝曹操“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”一样对最终不免一死的人生怅然若失。

《汉书》中写到刘邦暮年情景，原文：上还，过沛，留，置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑自歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令兒皆和习之。上乃起舞，忼慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁之后吾魂魄犹思沛。

饮酒半酣，高祖又唱又跳，然而却“忼慨伤怀，泣数行下。”此时刘邦来日无多，开始想到万岁之后魂魄归属的事情了。

人都要死的，死的压迫让人生栖栖遑遑，“生年不满百，常怀千岁忧”，但普通人写生命的感伤当量太小，相比之下帝王写的才惊世骇俗，因为他本来一统天下，身份贵为天子，财富无所不有，可人在暮年终于醒悟面对死亡这一切都将化为乌有，怎能不患得患失而感慨系之？秦始皇求不死药，汉武帝暮年何尝不是如此？

文学的觉醒来自于人的觉醒，死的戟刺触发人终极问题的思考。帝王对于生死往往高瞻远瞩看的清楚，可做臣子的一腔忠君报国的热情并没有多少精力留给生死的思考，“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。”而下层草民想到“如果有一天，我老无所依”时，则肯定唱不出“革命理想高于天。”学者徐国荣说的好：“统一而上升的社会，为人们提供了自我价值实现的载体。使个体生命价值消融于群体价值观中，培养了一种乐观主义的社会心态，而非理性的意识形态又淡化甚至遗忘了人们的生命终极问题的追问，只有当群体价值观的破裂，人们从外在世界走向自我时，才对生命的悲剧意识，恍然大悟，进入感伤主义时代。”

有期啊

之前我没看你的文章。现在我知道，你应该是南天。
我一定要把李石岑的那本书看完。但是看书的笔记只客观描述，我不敢妄议

有期啊

你的大脑已经是硅基了吗？那么强大
读之唇齿留香

有期啊

如此行文，我眼中行文界的白月光

指尖弹出盛夏

有期啊 发表于 2023-9-26 10:42
之前我没看你的文章。现在我知道，你应该是南天。
我一定要把李石岑的那本书看完。但是看书的笔记只客观描 ...

书你别忙看，还是先好好看看我，别认错了。

天干物燥

读的书真多，不过我还是最喜欢看第一段，个人经历的感悟要比读书来的更深刻和准确

有期啊

指尖弹出盛夏 发表于 2023-9-26 10:54
书你别忙看，还是先好好看看我，别认错了。

让我好好打量一下。我有限的认知确实不知道谁有这样的白月光气质。
啊哩是另一种气质。

有期啊

除了南天还有谁。