2022年11月14日的下午，我丢失了一个手机。
那个手机没有电话卡，我只当阅读器来用，我下载了一些资料。
从2017年开始，在地铁站台、在车厢里、在等人的时候，我就用这个手机看资料。
数不尽的零碎时光来到了2022年6月17日，我和一位朋友吃完午饭，然后自己来到黄浦江边，我读完了第三遍。
我开始读第四遍，可是在哈尔滨的一个街角，手机丢失了。
那天我站在一个卖瓜子花生的摊子前，问老板多少钱。
我感觉到口袋动了一下，我看到一个人从我身边走开了。我做了该做的努力，结果还是没有找回手机。
那个手机不是第一次离开我了。
2020年1月4日，我从王府井书店旁边的麦当劳二楼出来，走到东方新天地门前，我发现她不在了。
我回到麦当劳二楼，手机还在餐桌上。
那一刻，许多画面涌上心头。
2016年7月14日，也是在相同的地点，我想起一位朋友，他患病十一年了，已经半年没有他的消息了，我就在这里给他打电话。
他接起了电话，我问他怎么样了，他说很好。
我听出了一丝差异。这是另一个朋友的声音。我打错电话了。
我没有说破，聊了一会儿我们就挂断了电话。
也在这里，2002年的秋天，我匆匆赶来，一个朋友在等我，他被人打了。
“我们怎么办？是去拼命还是报警？”我对他说。
“是我理亏。”他说。
看着他，我知道我们不是一路人，以后不会再有可能来往，心里还是忍不住难过。
一年之后，他去了旧金山。
我打了第二个电话。我听到对方电话铃声响起，我预感到心中的泡影要破灭了。
我患病的朋友走了。
我走向那张餐桌，拿起手机，回到东花市的住处。
我住在东花市的一个宾馆里。宾馆的对面就是一栋五层居民楼。
我曾经住在那栋居民楼里，就是第三层最北边的房子，在那里我租住了十三年。
站在宾馆的门口，能看到那个房子的窗户和两个阳台。
2013年5月底，房主把房子卖了，我在2013年5月中旬离开了那里。
离开之前的那个夜晚，我站在阳台上，对面的立交桥和东便门角楼之外的灯火在雾霭中悄然亮起，一列去天津的高铁驶过了铁路桥。
住到这里的第一天我就想过这样的画面，我会住在对面的宾馆，看对面阳台上有一个人在遥望角楼和城市尽头森远的灯火。
我离开那里十年了。
2020年过去三年了。
我的手机丢失三个月了。
她注定魂飞魄散，连同里面我如此珍惜的照片和视频，都没有葬身之地。
从她的角度来看，是我抛弃了她。
这是我的错。
我的东西极少，所以珍惜每一件东西，珍惜每一粒米，珍惜每一片叶子。
我又弄到一个手机，再一次下载了那些资料，接上第四次阅读的停顿处，继续读下去，继续生活下去。
这是我忏悔往昔的唯一方式。
2023.2.17
13：58 |
发表于 2023-2-17 14:21
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
大都市过路人，在北京上海常会滋生这种情绪，我在哪，我是谁，或深夜食堂，一个个怀揣心事低头的食客
发表于 2023-2-17 16:15
