六哥走了，就在上月。
上个月发生了什么，大家都知道。六哥先是低烧了几天，吃了连花清瘟，症状见轻，以为没事了，半夜忽然难受，家人紧急送医，到医院人就不行了。
六哥其实是家里老大，发小们当中排老六，六哥也不是我哥，是我朋友，经常一起拍照，喝酒，爬山，是我为数不多能掏心窝子的友人之一
我知道消息后有点儿懵，再三确认，因为六哥身体很好的，至少比我好，朋友圈里偶尔晒个五公里截图，或者羽毛球场捉对厮杀的场景，或者跟某个户外爬山的照片......我从家出来，坐到车上，打开车窗抽棵烟定定心，想着以后没人骂骂咧咧给我打电话，没人跟我抬杠了，眼泪就刷刷地淌个不停。
开车去殡仪馆，离殡仪馆数百米车就停不下了，知道六哥交游甚广，朋友特别多，心想朋友多也不用这么大场面吧？进去才知道是烧人的太多了，大厅外的走廊上挤满了人，人缝里是横七竖八裹得粽子似的尸体。它们有的在拖床上，有的在人脚下，还有一个被人抱在怀里，我从小怂，怕尸体，不敢多看，扎在人堆里往大厅那慢慢走，天很冷，阳光照着我影子，虚浮得仿佛漂在水面上。
六哥的弟弟书岩看到了我，远远冲我招手，他眼肿着，形容憔悴，跟我说本以为会来很多人，通知早早下了，结果就来了我们七八个，早知道人少就不搞仪式了，但包大厅的钱已经交了，还是走个过场吧。
我点头，一回头看到六哥的儿子小帅，五大三粗的小伙子。小帅的妈说给你大爷磕头。小帅扑通就跪到了我脚底下，我说不用不用，手忙脚乱去扶，忍不住哽咽了一下，沉了一会儿，掏出准备好的一叠钞票塞给了他。
一个工作人员过来叫着六哥的名字，说仪式马上开始，家里人抓紧准备，并递给小帅一张纸，说这是悼词，像六哥这样的年龄和职业一般都用这个版本，当然，如果家里人有想法，可以重新写一篇，如果时间来不及，可以套着来，改动中间的一些词句即可。
小帅的妈说找你苏大爷，你苏大爷文笔好！小帅立即把纸笔都给了我，我也不好推辞，说：行吧，交给我了，你们快去忙别的吧。
书岩领着我穿过人群，帮我找了半张桌子，说半张是因为另半张被别人用来记帐收份子钱了，一花镜老哥端坐在桌后，手里拿着圆珠笔在一张白纸上边写边念出来：朱四平，和逝者关系，侄儿，礼金三百元整......没有椅子，我就站老哥旁边，弯下腰低头改那篇稿子。
先把空白处给填起来，姓名，出生年月，于几月几日几时在何地去世，然后，我就愣在那里，因为我不知道该写什么，也不知道该改哪里
那篇制式的悼文读起来琅琅上口......为人忠厚，工作努力，谦虚谨慎，平易近人，对父母孝顺当先，对儿女从严管教......这些字好像在写六哥，又好像不是六哥，我要把它们替换成什么，才能确定是真正的六哥呢?
大约是2012年认识六哥的，直到2017年才熟悉并亲近起来，他其实比我还小一岁，但我随着朋友们叫六哥，也叫习惯了。六哥工作不固定，有时在企业上班，有时在商场里做后勤，还曾经开了段时间的滴滴，看上去有些东一榔头西一棒槌的窘迫，但因为村里曾经拆迁，六哥并不差钱，对生活非常满意。
六哥喜欢摄影，经常组织这样那样的摄影活动，偶尔约几个妹子拍拍写真，拍着玩的那种，不光不挣钱，有时候还搭上饭钱和车费。也会有朋友觉得不值。但六哥乐此不疲，玩嘛，怎么不是玩？你一老爷们，咋好意思看着几个女学生掏钱呢？
活动组织多了，人员流失严重，有时就只剩下我和六哥，慢慢地，俩人越来越铁，你来帮我修个电脑，我去帮你做个酥锅，没事一起出去转转，哪怕不拍照，吹吹风，说说话也是好的。
六哥是个喜欢较真的人，把我电脑装系统装得既干净又利索，一个弹窗广告都没有，用他话说，老子眼里揉不得沙子。
眼里揉不得沙子的六哥对我不太满意，因为我摄影后期学得不认真，偶尔敷衍，也因为我对疫情封控颇有微辞，经常逃避核酸，还经常拿些社会新闻来杠他......封在家里出不去时，六哥电话里把我一顿臭批，说你既然不想下力学后期，还玩摄影干啥呢，还不如去钓鱼。说你一个人不做核酸，数据就不准，那么多人就白做了，最恶劣的就是你这种人。说你不要被一些人带节奏。国家这么大，出点问题很正常啊，要冷静，要客观，走到今天不容易......每次都以我不说话了而告终。
但六哥有时喝多了，我不说话，他还会说个不停，说着说着就忘了初衷，大着舌头问我，徐州那个被锁链锁着的母亲真的不是李莹吗......那些收不到房子还要跟银行还钱的人心里该有多窝囊.......那个姓胡的孩子究竟去了哪里？他的父母该怎么活......疫情到底啥时候结束啊......
殡仪馆工作人员来要悼词的时候，我除了基本情况，就只添了有侠义之心疾恶如仇几个字，工作人员说我觉得这样就行啊，我马上被说服了，说就这样吧，把纸递给了他。
仪式开始，哀乐盘旋，悼词回荡，书岩以为都是我写的，还冲我伸了个大拇指。我走上前去三鞠躬，绕六哥一周，六哥躺在那里安静而又陌生，他再也不会熊我，再也不会跟我转悠着拍照了。
车窗上洒满阳光，阳光上布满树影，那张悼词和六哥说过的话，正在这树影中摇曳着溶化......
车堵了好久，馆前那条路，队伍排得更长了。
|
发表于 2023-1-26 17:23
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-1-26 18:22
发表于 2023-1-26 18:29
