|
车还没来得及停稳。丑狗率先冲出来，对着门窗嗷嗷叫。接着迎着出来的，是我老娘。她笑得满脸沟壑，眼睛眯成了缝，碎碎叨叨说：“咋回了呢？都没打个电话！”
娘似乎更老了。身子伛偻着，头塞进衣帽里。棉衣暗红色，长而臃肿，裹得她矮小、黑瘦。我皱皱眉头，说：“不是说阳康了么？这是什么打扮？”
“是好了啊。还有点咳嗽，头痛。”娘忙迭迭解释，并伸手来拎水果。这手，青筋隆起，皮肤松弛，布满色素瘢。我转开视线，随了娘往院内走。
娘走得很快，很轻松似的。她不知道的是，速度起不来，摆出“快”的样子，倒让动作显得更滑稽。我叹口气，挽她的胳膊：“走这么快干啥子？又不需要着急忙慌的！”
“不慌，不慌！”她说。这才减缓了脚步。
娘已经习惯了服从。包括此前我说，不要去外面晃荡。每次电话打通，她都先报备行踪，包括谁谁又喊她出门，她又怎么拒绝之类。这也使得她很困惑，进而不解问我：怎么就被新冠找上了？
这个我回答不了，包括疫苗啊、形势什么，说了娘也不懂。只能说传染性太强，所到之处像风扫落叶。
好在娘挺过来了。在寒冬恣肆和疫情恣肆下，娘，扛住了一轮收割。明明想笑的，又在深处潸然：娘，幸好、幸好……
坐在院子里晒太阳。娘还很得意，跟我显摆说：“除了沾风头会痛，现在啥事儿都没了！头痛也不要紧的，戴上帽子就好了！” 我本来想问，“去看医生没有”，想想问了也是白问。就转过话头，说：“没去买顶帽子？”
“衣服就有帽子。不用买！”娘说。是不想花钱吧？
我有点想生气，看了看娘，终究偃旗息鼓。只掀了她的衣服帽子，抓下我的贝雷帽扣她头上：“你戴这顶吧！”
娘自是不同意，几番推辞。满头稀疏的白发暴露无遗。若非前期不能出门，她是会染黑发的，染得一丝不苟那种。可现在呢，当真潦草，且触目惊心。
我恼了，狠声说：“让你戴你就戴。我家里还有，又不缺这一顶！你总不能出个门还顶棉衣帽子吧？”
娘哦了一声，低下了头。不久之后，就又开心起来，摸着帽子欢喜问：“好不好看？”神情纯净而烂漫，带着某种娇气和童真，在阳光下熠熠生辉。
把我逗乐了。女人啊，啥年龄都不忘臭美。贝雷帽是红色的，有减龄效果，奇迹般适合，让娘的精气神好了很多。端详了一阵，笑眯眯回答：“好看，起码年轻十多岁！”
娘也顾自笑了一阵，一副“万事足”的骄矜。随即“啊”一下，起身说，“都忘了给你倒杯水。”
忽觉心情好了很多。伸脚轻揉丑狗的脊背，发现它也老了，瘦了，毛脱落了不少，毛色也干草似的。不知不觉，它竟是晚年光景了？该能够安度的吧。毕竟狗狗的世界，没有新冠和新冠后遗症……
娘抱了茶罐和水杯来，再拎来了水壶，问：“茶，你自己泡，还是我给你泡？”
我笑了笑，拿过水杯，正要丢茶叶，瞬间呆住了：杯底，泛着泡沫。这，分明是娘赶着清洗了的，却又残留了洗涤剂的痕迹。 是老花到何等程度了？
娘曾经是个多爱干净的人啊！
衣服穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，举手投足间有板有眼，气质这块拿捏得死死，跟“农村太婆”的形象全不沾边。
惶急站起身来，我有些不知所措。想去清洗杯子吧，又很是心虚，不知该怎么向娘解释。提醒一个人的窘境和迟暮，该是多么残酷的事情？
娘是敏感的，立马看出端倪，说：“咋了？杯子我洗过的。没洗干净啊？”
尴尬站着，我绞尽脑汁，没想出该说哪句话。娘却又宽慰似的，对我说：“你再洗洗吧。我是真老了，看不清楚了！”
我想开个小玩笑，跟娘瞎扯淡说：“也许是新冠后遗症？现在流行色，啥啥都栽赃给新冠病毒的呢！”
终究还是噎住了。只强笑了一下，仓惶转身，拎了杯子往厨房而去。
曾经要强的娘，不肯认老的娘，终究是服老了吗？又或许，于无力感之后，不得已接受了？ 白发无情侵老境。
这个句子，客观又疼痛。在陪娘的这一天里，在这一天的每一刻里，我如此清晰意识到：是真痛！
| 
发表于 2023-1-8 18:23
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-1-8 18:51
发表于 2023-1-9 11:08
