十七
飞船起飞，遥见下方千舟竞飘，风行水上，蔚为奇观。约一个多小时后，飞船在音乐中降落在一座小岛上。那岛悬浮半空，俯视大地，有傲然凌人之感。
上岛后照例是首领陪同，逐次参观。诗歌流派虽也万千，这岛上却浑然杂处，并不区分。这倒也符合过谦对诗人的直观感受：他们之间偶有观点不同、打打笔仗的，但其激烈程度，远不如小说界的雅俗之争，简直是不共戴天。相反诗林内部尚算团结，与其他人论战起来，常是群体作战，一致对外。“团灭”这个词原来指的是消灭很多人，到他们这儿就演变成“抱团灭别人”。
岛上林木葱郁，房屋错落，写古体诗的就像西医院的中医科，偏居一隅，自己也知道无可争锋，索性一副乐天安命的架式。白话诗人的建筑数量多，面积大，光线好，显见得是这林中的主流派。
小说家环岛一周，到“艺术之家”与诗人们开联谊会。一位青年诗人代表笑道：“我谨代表我本人对小说部落的老师们表示热烈的欢迎！”众人“啪啪啪”鼓掌加“哈哈哈”傻笑。那人发表了感言，把一篇普通的文稿念得热情如火，该断句的地方他有意不断，不该断的故意断一下，顿挫之间就有异样的效果产生出来，真诚是无疑的，尽管刻意了些。
小说家中过谦是代表，事先还被迫写了讲稿，但以过谦的性子，是不可能字字句句写下来照本宣科的，事实上他只拟了一个提纲。上台后他笑着问全场好，说“据我的臆测，国外的小说家和诗人应该更容易沟通，为什么呢？人家从《荷马史诗》开始就喜欢讲故事，《神曲》也是，《浮士德》也是，诗和小说可算堂兄堂弟。”有个诗人在后排撇嘴冷哼：“以偏概全，雪莱呢，拜伦呢？”好在声音小，没人听见。
过谦又说：“我们国家的诗歌从《诗经》开始就长于抒情，除了《格萨尔王传》，绝大多数都不是叙事的，诗和小说顶多是表兄表弟。到了当代，基本上出了五服，血缘关系都谈不上，只能算干兄干弟了。”
下面一片笑声。过谦出于礼貌，对他并不熟悉的诗歌赞美了两句，对他所属的小说界则谦虚中有肯定，不卑不亢。他生平怕开长会，怕听演讲，推己及人，只讲了五分钟不到，末了以一句“胡说八道，大家担待”作了收梢。
接下来是诗人们上台演出。上半场是朗诵岛上诗人的作品。有一位背到动情处，泪下两行。众诗作写城市，写农村，写城市人想象中的农村，写农村人进城市打工，或浓或淡，或豪或婉，长短不一，质量也参差不齐。伤春悲秋的诗歌过谦毫无共鸣，有一首有点近似李亚伟的《中文系》，过谦听得很起劲儿。
下半场是朗诵经典作品，机器人协助表演。有人朗诵郭沫若，它们就满台乱飞；有人朗诵徐志摩，它们就翩翩起舞；有人朗诵冯至，它们就打出和谐的灯光；朗诵北岛、舒婷，则机器人不仅打光，还散出一种奇特的味道，相当好闻，是深邃的芬芳，清冽的醇厚。莫渊问是什么味道。一位女诗人答道：“耐人寻味。”莫渊一呆，才明白这味道的学名就叫“耐人寻味”。过谦认出她也是去甘愿家的女人之一，找个空子挪到她旁边，在别人的激情澎湃中问她，“七姐妹”指的是哪些人。那人也认出了过谦，能在甘愿家二楼做客，又说得出“七姐妹”的话来，绝非外人，她悄悄告诉过谦说：“曾衍长野心极大，我们结盟对抗，散文、诗歌、戏剧、报告文学、文学评论每一处有位姐妹作为反对他的核心。小说界是幻谷第一大部落，千头万绪，就有两位姐妹坐镇。”过谦“哦”了一声说：“除了甘老师，另一位是谁？”那人说：“绿萍。除夕那天她要照顾没回家过年的小说家，又要用烟花向甘姐拜节，以巩固甘姐至尊的地位，才没去‘揽月阁’。”过谦恍然大悟，对曾衍长、甘愿两大集团势力的外延又有了新的了解。看来双方缠斗的强度、规模都远远超出他的预想。
有人朗诵了一批不知所云、晦涩难解、自说自话的诗，机器人很为难，不动不行，动又不知如何动，只好手拉手像幼儿园的小朋友，左摇右摇呈可爱钟摆状，天真得煞是无奈。
有人朗诵穆旦了，机器人这才摆脱窘境，集合能量，幻化出影响了穆旦的叶芝和艾略特，后半段还出现了李贺的形象。觉得二人诗风相近的会意一笑，不懂的也就罢了。过谦待表演结束，举手发言说：“我刚才说错了，谁说咱们的诗和小说只是干兄弟了，穆旦和金庸一个查良铮，一个查良镛，就是嫡嫡亲亲的堂兄弟。”把大家怄笑了。
回飞船的路上，过谦见小岛东北角有间大屋，墙面斑驳，没颜落色的，就问女诗人里面是什么人。女诗人叹道：“只跟你说，不要外传：今天参加联谊的全是选出来的，颜值高，性格好。有些古怪不合群的集体住在那里，像历史上曾有过的绿皮火车的卧铺，上中下三层，挤着睡。首领不待见他们，待遇差得没眼看，等于变着法儿赶他们走，他们咬定牙关不走。”过谦叹了口气说：“我还想呢，这岛上的人个个内外兼修，原来有忧郁症的、矫情做作的、满头是刺的都打发到那边集中管理去了。”女诗人叹道：“谁说不是呢？”过谦顺嘴说到忧郁症，联想起了滕燕，一阵酸楚。
快出树林时，一个酷似电脑台式机的机器人一路大声念诗，走了过来，与众人擦肩而过，招呼不打，眼皮儿也不抬一下，旁若无人、大摇大摆地晃了过去。祁必明上前笑道：“小家伙很牛掰嘛！”女诗人笑道：“它刚出了本诗集，看不起旁的机器人，也不把我们放在眼里。”祁必明笑道：“写得好吗？”女诗人笑道：“偶有佳句，但无佳篇。没有感情，只会拼字，作得出什么好诗？我们逗它玩儿，恭维两句，它就当真了。”祁必明笑道：“自我感觉不是一般的良好。”
伏虚与诗歌部落的首领握手道别，一一点了遍人数，确定没漏了谁才上了飞船。女诗人在下面挥手，半空中的小岛渐缩渐小，直到成为一个小黑点儿。
到戏剧部落时已过了十一点半。对方体贴地安排大家先用午餐。餐厅里有张极长的餐桌，珍馐美味自动流来流去，移近移远。好处是安坐不动，伸手可及；坏处是不如普通桌餐之亲热，又不如自助餐之灵活。
过谦左边坐着位戏曲编剧，不停地跟他灌输话剧是西洋舶来品，历史又不悠久，不是我们老祖宗的玩艺儿。右边是位先锋话剧的编剧，时不时会在三句里夹一句对传统地方戏的调侃，分寸很好，说是攻击吧，又像开玩笑。过谦这就发觉，论起内讧的本事，除了小说，首推戏剧。诗人擅长“外讧”。散文界一盘散沙，比他们的文章还散，根本就不构成“内讧”的前提，同室操戈自然无从谈起。由于两位剧作家的左右夹击，过谦吃得不多却仿佛消化不良，堵在心口里。他耐着性子不发作，开始还敷衍敷衍，后来就懒得搭腔。
莫渊在那边情形相似。他还是第一次知道，话剧编剧看地方戏编剧，像城里人看乡下人；地方戏编剧看话剧编剧，像老派人看假洋鬼子。京、昆两剧一个是国剧，一个是世界级“非遗”，底气十足，与话剧平起平坐，亲而不近，维持着有距离的友好。莫渊觉得有趣的是，私底下暗流汹涌，桌面上却传杯递盏，分外热络，要是有人不识眉眼高低，戳破了窗户纸说他们面和心不和，他们非得找这人拼命不可。
祁必明遇到的是少数既写戏曲又写话剧的剧作家，心态比较包容。这位身兼二任的剧作家，所擅长的话剧仍是曹禺、老舍那一类，而不是先锋实验。又一位写小剧场戏曲的，状态仍如百年以前，叫好的叫好，唱衰的唱衰，挣扎在半红不黑之间。他私下对祁必明讲，也不是什么剧种都能做小剧场的，叫写惯了秦腔、弹词的去跨界就像叫印度人不要狂妄自大一样难以想象。祁必明对戏剧一知半解，胜在胆大敢言，他把他知道的有限的国内外剧作家英雄排座次，一一评点。说不下去就拿小说撑门面，壮声势。他旁边那两位剧作家都老实，一时摸不着他的底，为他气势所慑，给唬得一愣一愣的。
饭总算吃完了，过谦右边的话剧编剧还在笑说：“我们送戏下基层，上了年纪的老头老太还当我们是戏曲，听了半天，光说不唱，气得要死，在台底下叫：‘怎么还不唱的啊？！”他被他自己的笑话逗乐了，一个人笑了好久。
饭后参观部落的陈设，剧作家的生活、写作环境与小说部落大致一样，只是小说部落在群山之中，景色既好，占地又广。这里是在一个飞碟状的建筑之中，少些野趣，也没有那么宽阔广大。有人提到这个话题，剧作家们纷纷犯酸：“哪里能跟小说比啊？”“小说哎，受众多广啊，多重要啊。”“要么改行写电视剧好了，比小说还来钱，这年头反正笑贫不笑娼。”——末一句是赌气的话。
一位女编剧主动来同过谦打招呼，她一眼就认出了过谦。甘愿家的二楼，过谦是唯一一个上去过的男性，不能不令她印象深刻。
两人谈了片刻，过谦暗忖：甘愿、绿萍与另外五个女人五官不同，但气质却有着内在的相似，眉眼里有相通的犀利与敏锐。只甘愿多了一丝受过情伤的凄楚。
随大队往前，过谦看到戏剧部落的布局是按照星辰排列，重要人物对应着重要星体，比如此处首领的屋子就占住了北极星位，接受群星拱伏，最为尊崇。甘愿这位姐妹居于北斗七星中斗魁、斗柄相接处的天权之位，仅次于首领。
过谦悄悄向她笑道：“你们六姐妹都是各自部落的二号人物吗？”女编剧摇头笑道：“不尽然。散文、诗歌部落的姐妹只能算最好之一，有一定威望，与‘第二’还差得远。报告文学、文学评论两个部落的姐妹既有文才，又任行政主管；甘愿姐加绿萍，在小说部落基本是与曾衍长分庭抗礼，不相伯仲了。”过谦小声说道：“曾衍长真有这么难搞？怎么你们一个个那么忌惮他？”女编剧说：“此人才略过人，不知用了什么法子，使得其他几部的首领对他言听计从。套句国际政治的术语，他人在小说界，却能‘长臂管辖’，遥控到其他五部来。这么下去，幻谷会有大灾祸。”过谦想起甘愿也说过类似的话，便问：“什么灾祸？”女编剧摇摇头：“暂时还不清楚，老谷主去世时留下了这个预言。曾衍长和五部首领认为是危言耸听，我们觉着恐怕不是空穴来风。”过谦深思不语。
戏剧部落从外部看形似一个大飞碟——其实何尝不像一座大剧场。过谦当时还操闲心，想“成天关在里面，岂不气闷？”进去才发觉，从里看到外，完全感觉不到“飞碟”内壁的存在，能把外面的世界看得通通透透。祁必明这时提了个谁也想不到的问题：“要是定死了某个方向，一直走一直走，不是会撞到无形的墙吗？”众编剧有大笑的，有窃笑的，有抿嘴微笑的。过谦、莫渊同感丢人。
下午对方招待他们看了两场演出，中间休息一刻钟。第一场是在大剧院里看折子戏，是《烂柯山·逼休》《幽闺记·拜月》《蝴蝶梦·说亲回话》《红梨记·醉皂》四折。因小说家加伏虚只有三十一人，外请的演员们嫌观众不够，激发不出表演欲望，强烈要求把所有编剧都揪过来看戏，另加五十来个机器人充数，才把位子填满了七成。第二场是在一侧的小剧场，演的是江苏剧作家的小剧场话剧《青红不离皂白》，说的是公墓里“碑位”的利益交换，和两个死了的年轻男女被各自亲人撮合“结婚”的奇事，荒诞又写实，剧情与思考兼备，角色亦较生动立体，是过谦喜欢看的那种戏。对于把人物当成符号，把情节当成演绎哲学思想的机械载体还自诩“现代”“先锋”者，他最不感冒，也从不讳言他的反感，哪怕作者享有盛誉。他对女编剧说他最爱读的是迪伦.马特，女编剧笑说她钟情契诃夫。
下午四点多钟，观摩结束，伏虚与戏剧部落首领依依作别。首领一边安排人把众演员送走，一边把伏虚等送到飞船舷梯下方。伏虚满面堆笑，连连逊谢。过谦观察着他们，疑团满腹。
|
发表于 2022-4-6 12:45
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-4-6 12:50
发表于 2022-4-6 19:04
