本帖最后由 南狼坨子 于 2022-1-26 14:06 编辑
4. 给自己写信的女人
我在某个精神病医院当护士的时候,遇到过一个给自己写信的女病人。她四十几岁,眼睛明亮得像个少女。她每天都要写一封信,交由值班的护士帮她寄出去。大家都知道拿这封信怎么办:把它放进收发室的一个粉红色的纸盒里,同时把前一天放进去的信拿回来给她。这封信的收件人就是她自己。
她写信时和读信时的表情迥然相异。写信时沉静而温和,有条不紊;读信时十分激动,表现得像个孩子。她上午写信,傍晚读信,几年如一日从未改变。
那些信的内容据说总是大同小异,甚至基本一致的。大概是这样:是一个青年男子的口吻,他在远方读书,就要放寒假了,将要回来看她。信中会说有多么爱她,多么想她,甚至还提到要如何建设一个属于两个人的美好未来。
事实(有一次她的家人说)如此:她高中时暗恋同班一个男生,大学毕业后各自去了不同的城市,在上大学的第一个学期她和他保持着频繁的通信,她以为他是爱他的。她对他的爱很深,到了难以自拔的地步,以至于在学期结束前收到他的那封信时,她受不了精神崩溃了。在那封信里,他告诉她自己有了心上人。很显然他只是把她当做好朋友。
我离开那所精神病院已经四五年了,现在回想起来还是忘不了那个上下午表情截然不同的脸。
|