本帖最后由 归隐宋朝 于 2021-12-12 15:05 编辑
文/归隐宋朝
那是一座四面环山两水绕城的地方，那是一块被称作清祖圣地的地方。我的上几辈在那儿生活，也大多埋在了那里，而我却早已不敢再妄称那是故乡。
记得我五岁时，也就是回到爷爷奶奶身边的第二年冬天。一天清晨，出去挑水的爷爷不慎滑倒，几年前因为写大字笔误被人打折的手腕再次骨折。打水的活计自然落到小姑身上，可她身体单薄担不起那副水桶，就用爷爷给我做的爬犁拉。我是非常乐意跟在后面帮忙，只要能去到外面疯玩怎么都行。
小姑把水压满两桶，再提到爬犁上，她系了根绳子在前面拽，我在后面扶着。每次我都会被桶里逛荡出来的水打湿衣服，没等到家已经冻的硬邦邦的。后来爷爷找出两块跟桶径差不多的木板放在桶里，好多了。
那时，不是家家都有自来水，只在每条街的几个段落上有一眼压水井。到了冬天，如果气温太冷，天不亮就会有人赶着一辆驴车过来，从覆着棉被的水箱里提出一大壶热水，顺着压水管头浇下去。排队打水的人们赶紧上去猛压手柄，直到打出水来。
那时的冬天真冷啊，每处压水周围都结出厚厚的冰层，非常滑，滑倒是经常的事，每每都会引起一阵笑声。隔段时间就会有人过来把冰包刨开，把井台清理出来。可不久，依然如故。整个冬天就这么重复着，直到春暖花开。小孩们却从中找到了乐趣，每人找出两块跟自己脚大小的冰块，在井台的积水里小心地沾湿鞋底，再快速站到冰块上，稍倾，就能脚踩着冰块栽栽歪歪走来走去，互相推来推去，引起笑声不断……
我跟小姑打水没几天，忽而天降大雪，雪是从那天午间开始下的，直至翌日清晨才转小。雪大到什么程度？我奶奶早晨起来推不开房门了。大人齐腰深，我直接没脖。那是我此生见过的最大的一场雪，此后每逢大雪暴雪都会与之比较一下，自然是比不过的。可奶奶却说，这样的雪从前也很平常，下了几天几夜，压垮屋顶的雪才叫大呢。
雪被小姑用铲子铲出一条通向院门的小径。我至今还记得她的脸冻得通红，满头都结满了霜花，还时不时往手上哈口热气。小径两边堆砌的雪墙高过我的头顶，这一下子点燃我的兴奋点，整整在屋外疯玩了小半天。没法再去打水了，奶奶就地取材，用盆子取了院子里的积雪，烧开了再用。奇怪的是，你若是抓把雪放进嘴里会有一点甜甜的感觉，开烧开的雪水放凉后喝却有点土腥味。
就这样，我们吃了半个月的雪水，才继续拉水吃，直到三个月后，爷爷可以担水。用现在的话说，我爷爷是个书法家，许多买卖家的牌匾都是他的墨宝，饱满苍劲的颜体正楷。不过，直到他去世，再也没有写过一个字。仅存的一幅还是早年被我三姑拿走的杜牧的《山行》，已经残破不堪。
爷爷的身体一直很硬朗，在他81岁那年（已随小姑一家迁至北京多年），我妈赴京出差，他竟然领着我妈从海淀逛到西单，把我妈累够呛。
两年后，爷爷安详谢世，唯一没见到的人是我。
老家的那座小院子在三十年前消失，现在是一所绿树葱葱的中学的一部分。
奶奶活到了93岁，那时她的同辈人均已不在，她自己也没能魂归故里。
三年前，和我一起拉水的小姑因胰腺癌去世。到现在我依然保存那个叫北莉的微信号。她曾温暖过我远离父母的童年……
人常说，近乡情怯。怯什么？无亲可探，无情可依。是的，故乡我是彻底回不去了。唯有那场大雪，我平生仅见的大雪，一直在我的记忆深处飘落着……
| 
发表于 2021-12-12 14:16
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-12-12 14:54
