【这个冬天不太冷】014 ——致我们逝去的诗歌岁月

归隐宋朝

我这人不太善于与人沟通，玩坛亦如此，所以，很多人换了一件衣服我就不知道是谁了。看了四手的文字里说到“老桂”，我才斗胆问了一声，“你文中的老桂是桂子吗？”

桂子我更熟悉的是你的文字。记得我为你的《平山先生》写评时，很认真的关注过你在六星的文字。平时我是很少这么做的，那时我母亲刚刚去世，我需要给自己一段冷静的时间缓一缓，就沉下心去浏览一些坛里的文字，也就此“认识”了桂子。

我曾说过，桂子的文字有两条平行线，一条是小说，一条是散文，写作技巧风格迥异，不像是出自一个人的手笔。小说像一块挂在陈街陋巷里的招牌，斑驳而久远；散文则像一只悬于清晨某处的风铃，清凉而雅致。

桂子，知道了你叫刘小诚，但我还是喜欢桂子。你说你现在不写诗了，可我却记得你的《枣子红了》。

好像每个文学青年都是从诗歌开始的，写不写是一回事，会不会欣赏却是另一回事，而我勉强可以成为后者。80年代是中国当代诗坛的的黄金时期，大概也是后会无期的高峰值，就如同说中国现代诗坛必提到“五四”运动一样。所以，可以说，诗歌一定是屹立于国家大变革，民族大动荡的历史潮头之上。当社会进入“平静”期，就不会再有深刻、有力的诗歌出现，更不会有那样的诗人群体出现，就像当“朦胧诗”（那个时期给诗坛一个较温和且含糊的定义）谢幕之后，只能出现“汪国真”们一样。

你感叹“我们逝去的是个岁月”，其实，对我们来说，逝去的东西很多，包括健康和青春，当然，还有更多的是精神层面的东西。就像在我给坡度同题写的“倡议书”里所说：奢侈的不是我们留住了什么，而是我们在意的东西还有多少。

桂子，在这个冬季遇见你，真好！这个冬天真的因你们不太冷。