本帖最后由 大美丽 于 2021-9-8 11:34 编辑
一
母亲上山扒柴摔断腿，看来得回去一趟。
请假很顺利，领导点点头，眼皮都懒得抬起，然后像赶苍蝇那样挥手，打断请假者的解释。
妻子也好说话，接到电话时她在外面做头发，不耐烦地说了两个字，随便。
在我提出携带女儿一起回去后，她才勃然大怒，这让挑战者倍觉刺激，心脏瞬间变得强健有力，似乎能听到血液在血管里欢快奔腾的声音。
女儿念小学，旷课几天没有太大问题，我能补。
但妻子反对的理由也很充足，乡下脏乱差，村民粗鄙无礼，多年未曾洗涮的牙齿散发出着阵阵恶心的味道，隔五里外能把人熏死。她的女儿出现在那样的地方，分明是一种罪恶。
我解释，母亲守寡多年，膝下也只我一个，这些年来她没见过儿媳妇，也没见过孙女，就算施舍也应该满足她一回。毕竟很多次梦里面，母亲一言不发端着空碗站在我面前，而我摸遍全身，竟找不到一枚硬币。
最后，我说大山里的空气新鲜，有益身心健康，妻子发出压抑的讥笑，让我脸颊阵阵发热，像野火烧过荒芜的草原。
妻子说女儿属于她，女儿从小也没叫过爸爸，让我麻溜地滚蛋，识相的话最好别回来。
收拾行囊花了我很多工夫，其实就两三件换洗衣服，可能挑选衣服时我比较犹豫，反复衡量哪件衣服才能反映出城市人的体面。
这种事情读书时由母亲代办，例如平时穿很破的衣服，开运动会穿不太破的衣服。
二
作为山沟里惟一的大学生，且在大城市安营扎寨，我回来受到了一定程度的重视。
围观的人群当中，村支书排众而出握住我的手使劲摇晃，夸我从小毛笔字写得好，过几天他儿子结婚，要请我帮忙写几幅对联。
村支书还郑重宣布，鉴于我在大城市生活工作，乃村子骄傲，他决定邀请我届时主持婚礼。
大家越发重视起我，后来几乎倾巢出动，把晒谷场挤得满满当当。
“萧萧呢？”
我没有在人群里找到萧萧，终于在第六遍散烟时开口询问，没想到大家脸色一变，很多人匆匆离去，像家里着火似的。
萧萧比我小两岁，从小跟在我屁股后面，后来我出来读书工作，彼此疏远起来。这两年我跟母亲通电话时，才知道萧萧过得并不好，嫁了三次死了三个丈夫，最后只好回娘家跟老爹相依为命。
萧萧是个苦命人，母亲每次提起都这样说。萧萧人很好，经常过来帮衬母亲，干些拾柴挑水挑谷碾米之类的粗活。
目睹众人散场，我猜测萧萧是因为数次克夫成了某种禁忌，这让我没来由想起打碗花。
打碗花生命力顽强，山间田野甚至岩石缝中，都能看到它们的身影。村子里自古留传一个说法，打碗花好看却不祥，谁碰谁倒霉，所以小孩子从打碗花旁边经过，会变得分外小心，大人也好不到哪里去。
记得小时候我很喜欢打碗花，却没有勇气去采撷。有一次在我呆呆望着打碗花时，身边的萧萧忽然伸手把花摘下，哈哈笑着非要塞到我手里，吓得我拨腿就跑。
记得那是个春天，阳光充足，萧萧笑起来两颗虎牙亮晶晶，有光泽流转。
三
母亲看到我时眼睛明显亮了起来，看到只有我一个人后，眼神又黯淡下去。
她伤得很重。
“疼吗？”我捏着母亲皮包骨的小腿问。
母亲摇摇头，我又加上几分力气，她还是摇头。
我烦躁地把屁股从床沿挪开，指着一屋子的瓶瓶罐罐，还有屋角码放整齐的木柴，批评母亲不良的生活习惯。真想不通，我每个月都有寄钱，她为什么还要种稻拾柴，一罐霉豆腐能吃小半年。
“萧萧呢？”
听到我提及萧萧，母亲缓缓把老眼睁开，说：“我想出去。”
经过努力盘问，不喜是非的母亲才说出原委，村里人对萧萧太坏了，躲瘟疫一样躲着，大家一致认为萧萧会给村里带来厄运。比如我母亲摔断腿，大家认为就是因为跟萧萧走得太近。
或许不堪压力，萧萧在我母亲摔断腿后，也没有过来照顾。
母亲对村人很失望，要求我把她带出山沟沟。
我犹豫起来，不知该如何安放我的母亲。虽说我在大城市买了房子，有了家，但每次我提出让母亲来居住一段时间，妻子都要闹离婚。母亲走路都会避着蚂蚁，怎忍心一脚踏出，踩破自己儿子的家。
“行，我想办法。”我安慰着母亲，打算在老家县城购置一套二手房。
母亲又闭上眼，一脸倦意。
屋外渐渐黑下来，远处山峦起伏，像一头头野兽潜伏在黑暗中。
村东头那株百年槐树旁，窗户里透出一缕昏黄的灯光。
萧萧跟她爹住那里。
四
接下来几天，我在屋里守着母亲，照顾她的起居。偶尔出去眺望村东头，那株历经百年风雨仍然枝繁叶茂的老槐树，即使隔着很远，也能感受到它的澎湃生机。
我把小米粥熬得芳香四溢，母亲却无多少食欲，整个人恹恹的，她那张皱纹丛生的脸，很像一块被丢弃的橘子皮。
母亲让我感到陌生。
第四天时，山沟里忽然热闹起来，村支书儿子要结婚摆酒。
我如约过去，在众多敬佩的目光中挥毫泼墨，书写喜联。“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，这幅联写出来，我自己也颇满意。
写好喜联，主人适时地敬茶敬烟，并把一块红布系到我胸前，嘱托我过会儿主持婚礼时多费点心思。
就在我点头答应时，屋外响起村支书等人激动的喊叫，一个小小的婚礼，居然惊动乡长的大驾。
大家敬畏地看向大腹便便的乡长。
桌子上那些我已经写好的喜联，被人粗暴地收走，那支上面还残留着我掌温的毛笔，主人恭敬地捧到乡长面前，央求领导赐字，赐福。
我偷偷摘下胸前那块红布，做贼似地溜走。
还没跨进家门，我就闻到一股刺鼻的农药味儿，冲进屋内，发现母亲笑着躺在那里。
我使劲地揉搓着母亲的脸颊，可那朵笑，就跟打碗花似地，生命力强得惊人，怎么也揉不碎。
真让人生气。
五
山谷里回响着锄头撞击大地的声音。
我为母亲掘慕。
掘着掘着锄头断了，我瞅了眼早已断掉的铁锹，开始用手刨土。这时的我看起来应该很像一只鼹鼠或土拔鼠，随便怎么说吧，是鼠类总没错。
忽然，我的手被什么东西抓住了。
仔细看了看，竟是一只粗糙的手掌。
看清来人后，我想笑一下，脸部肌肉却莫名地僵硬起来。我想打个招呼，喉咙似乎被压缩成一根细窄的吸管，声音难以窜出。
是萧萧。
她轻轻把我推出墓穴，然后熟练地摘下肩膀上锄头，一下一下，挖得很有节奏。
无数打碗花在附近开放着，我犹豫半天，走过去摘下一朵，递到萧萧眼皮底下。
萧萧笑了，两颗虎牙在阳光下仍然熠熠生辉。
我不敢多看，慌忙走开。
可能墓穴选址不对，萧萧挖着挖着锄头也断了，她索性跪在那里用手刨土。
萧萧手掌粗腰不粗，屁股很圆很翘。
屁股上面是一片蔚蓝的天空，浮着朵朵白云，偶有闲鸟结伴飞过。
忽然，我下面一阵胀热，裤子居然被支起一顶可观的帐篷。
这让我惊讶起来。
妻子很少跟我亲热，要了孩子后完全不再圆房，我那方面的能力逐渐消失，找过医生吃过药，裤裆里始终风平浪静。
望着萧萧的背影，我感到惭愧，这样的场合这样的人，身体居然发生异变……也许，我是鼠类。
然而它仍然昂着头。
也许丑陋，也许愤怒。
也许……
|
发表于 2021-9-7 22:32
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-9-7 22:52
发表于 2021-9-7 22:55
