1、
前些日子去天津，我在劝业场给父亲买了新衣——浅灰色T恤和纯棉休闲长裤，穿起来很帅。
无奈这个倔强的老头儿就是喜欢穿着旧衣。
当我看到他和薯条儿一起过来，依然是那身卡其色的绵绸衣服时，我忍着没有说话。薯条儿给我嘀咕：“我给姥爷说让他换了新的，姥爷说要是我嫌他穿得不好看就不去了。”
这就是我爹的风格——倔强而固执。
忽然就在心里想：他就是穿得再破旧，我也会有点小骄傲地走在他身边。就好像小时候，哪怕我再顽皮，再泥猴儿样，父亲下班回来，也一定会抱起我，举过头顶，等我呵呵笑到无力的时候再放下来，牵着我的手回家，雄赳赳的，那么自豪。
2、
我们仨去了广场。
我不敢安排太剧烈的运动，怕父亲的身子挨不住。
在一处健身场所，我们同时注意到一个人——大概五十开外了吧，在双杠上翻飞如燕，矫健得很。
父亲饶有兴味地看着，然后在另一处双杠那儿站住了。
双杠有点高，得有一米五的样子，需要架着胳膊才可以扶住。我先试了试，根本没戏上去，薯条儿跟那跃跃着，也以失败告终了。
我以为父亲一定没问题。
他的双臂那么有力，家里所有的重活，他都能不费吹灰之力。
我和弟弟两个，挨得近，小时候，他能一手一个抱着我们跑起来，一颠儿一颠儿地让我俩乐得上气不接下气。
盖房子那会儿，是震后几年，我模模糊糊也有点记忆——他每天起早贪黑。搬石头，砸钢筋，绑圈梁，打夯，搅拌水泥砟子……全都是力气活。一天，从早到晚不歇气。然后呢，吃俩馒头，睡一夜觉，第二天依然力拔山兮气盖世。
赶上麦收时节，装了蛇皮袋子的麦子，一袋子一百多斤吧，他能扛起俩仨来。
3、
他在双杠之间试试探探的。一会儿踮起脚儿来跳一小下，脚尖都没离地，一会儿鼓鼓嘴，嘿一声，双臂绷直了撑一撑。
我们鼓励他上去一下，然后我抓拍他。薯条儿更是围在边上使劲鼓掌，喊加油。
父亲嗫嚅着，站在双杠之间，慢慢地说了两个字——不敢。
初夏的风吹过来，把这两个字，直直地吹进我的眼睛里，扎得我疼。
父亲说他不敢，他说他怕摔了。
他站在明黄的双杠之间，两臂架着，很努力的试图再次支撑起自己来。一次，蹦起来一点儿；再一次，脚尖堪堪离地。他不肯放下他的双臂，架在那，鼻梁上架着一副石头墨镜，戴着我买给他的那顶浅灰色亚麻的草帽，好像一个稻草人。
我斜倚着一个臂力器，看着我的白发苍苍的父亲。
什么时候开始，他那么瘦了呢？那件卡其色的衬衣，空旷地随风翻着，怎么也贴不住他的身子；裤子怎么也肥大起来？夏天的料子，薄，水波纹一样的荡漾，像一张船帆。
我看不清他的眼神，他把它们藏在墨镜后边。但我从他紧抿着的嘴角看得出，他是有点气馁的。
他蹦跳起来时那种小心翼翼，脆弱地像个初学走路的孩子。
我看着他。
我斜倚着一架臂力器，有点远地看着他。
我仿佛看到几十年后，他依然架着这幅茶色的石头眼镜，戴着这顶灰色的草帽，穿着这样一身不合体的旧衣服，脚上踩着黑色方口布鞋，有点蹒跚地在我的视线里走着，走着……
我的眼前一片模糊。
父亲，你为什么会老？你怎么可以变老？
——7年前的文字了，那时父亲刚做过手术，很是羸弱。这些年恢复的不错，精神矍铄，身板硬朗。值此父亲节之际，贴文以祝。——
|
发表于 2021-6-20 19:05
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
