若有一个词可以概括他，就是车夫。
他今年八十二岁，驾各种人力车，为全家免单。耳聋，眼不明。身体无大碍，当就现在的情形，他再做几年的车夫，应该无虞。
端午前夜回来，云路巷已经一片破败。呆的几日，车进不去，出门安步，兜一身土。有要紧的事就屈就他的电动三轮车了，我坐，他开。我嫌晒又嫌热，他挺着骄阳乐此不疲。
参加文学讲座，结束时和文友边聊天，边徒步，溜溜达达一个多小时。拐巷子，被他用手电逮着，嗔怒：也不打个电话。才想起手机静音了，看时间，已近子夜，二十三个未接电话。女儿说，他不停地嚷嚷，说我一定是走丢了，他要开着三轮车找我回家。他不知道我去的地方。我装着世界，他装着我。
返京，要去太原转车，朋友送我去太原，车进不了逼仄的巷子，约好区政府门口等。他送我去区政府。三轮车行李摞得老高，我插不进脚。他放了一把小椅子，坐着舒舒服服。上坡，走不动，他回头，你下来吧。我跳下，在后面推车。他的身体躬成半个圆圈，像桥拱。任由我在上面踩着。眼泪一下子出来，他总是老了。
等车的时候，他掏出一百元，说路上用。五个小时的车程，卧铺。不似他当年出差，站一宿到北京，和同事兴奋地跑到天安门前留影，每人手里捧着一本"红宝书"。如今的他，一只耳朵几乎没有听力，另一只也只有六十五分贝，配了助听器他嫌吵，几下就扔一边了。他享受着寂静的世界，不想走出来。我们跟他说话费劲，转而不说。奇怪的是，他每天必看的新闻联播，却能听得清楚，跟我们讲述国家政事。
我拒绝了他的钱，翻出我的皮夹子，里面薄薄的一叠，想告诉他现在只要有手机，一切都能搞定。转念：他脱离现实的生活太久，我没有能力将他拖出来，我做不了他的车夫。
他跟世界的隔阂三十年前就开始了。他不会用手机，不会开洗衣机，甚至不会按煤气灶的开关。他只在菜市场或小摊贩那里买点残菜，进超市如入迷宫。我几次提及来北京小住，他拒绝了。这让母亲为难，母亲是想来的。母亲向往一切新潮的东西。腿好的时候喜欢到处溜达，逛街，购物，吃美食。这两年腿老，不方便行走，母亲就打电话。给母亲买了pad，母亲学会视频。母亲动不动就点开镜头，喊他一起看。他看到了我，妹妹，外孙们，激动的像孩子一样呼喊。他不来北京，扔不下老屋，老贝，熟悉的街坊。其实内心深处，他是胆怯了。当年他到北京出差，给我们买的确良衣服。那些年流行花布衣，有一次他在公交车上，看到一个女的穿蓝色大朵莲花的罩衣，他追了人家几站地，等车里松动了挤过去搭讪，问清楚花布来自郊区的一家供销社。他马上倒车，兜兜转转几小时，踩着泥泞的雪地找到那个供销社。幸好花布还有。他给我们一一展示分别在不同的地方踅摸到的花布，兴奋地说着买布的过程，说着北京的东西多好，省了多少布票。我们享受着花布带来的喜悦，根本顾及不到他找一块花布的艰辛。他没有说累。
他收起一百的票子，又掏出一张20元的，我接了。他说，出火车站打个车吧。他知道他的车没法抵达我的目的地，他用钱来弥补，语气可怜。
朋友的车很快就来了。他不肯自己先走，举着箱子却不知道怎么放进后备箱。看着我钻进车，喊着，到了打电话。而那电话，他一次也没听过，值守在电话旁，眼巴巴听母亲跟我们唠完，回他一句，到了。他嘴唇颤抖，像中了奖一样开心。
一
他沦为车夫六十年。
六十年前的端阳，他用一辆借来的自行车载着母亲，去县革委领证，花几分钟，完成了人生最为庄严的程序。母亲跟着他挺着大肚子回村里，五十多里路，脚肿走不下去，他把母亲托在一庄户人家，跑十几里，找到相熟的人，借来一辆小平车，把麻绳绳跨过自己的脖颈，像牛马一样架起辕子，驼着母亲和腹中的哥哥。那是我们第一次坐他的车。
后来有了第一辆自行车，二八加重永久的，敦实。他上班，母亲上班。先送母亲，然后去单位。有时候前面大梁坐着我们中的一个或两个，一家人像杂耍一样挤在一辆车上。他是核心。困难时期，他下班回来，车后座多是一袋萝卜，几升粮食。全家的温饱都在车上。我记事，他开始接工作之外的私活。他曾是华北地区刨床比武第一名。龙门刨，牛头刨，各种刨床，他驾驭得妥妥帖帖，削出的刀片薄到游标卡上用微米计算，那时候他首先是国家的车夫。连小学都没毕业的他绘图纸，上讲堂，带着一大群徒弟进行技术攻关。接私活是不被允许的，他们找到一个合适的名词叫“工农联盟”。下班以后他骑十几里，三十几里到公社机械厂传授技术。报酬当然是有的，他其实就是奔着这个去的，他没有太高的觉悟，无党无派，除了家人，少有人能装进他心里。夜半归家，人造革包鼓鼓囊囊，装着对方犒劳他的大馒头，他小心塞进已经炕上入睡的我们怀里，我们在睡梦中啃着馒头，就着他疲累的鼾声。然后是给家里了添置几件家具。厨房的锅盖，笼屉，三斗橱柜，板柜，这样的日子一直到被人揭发而叫停。
小时候觉得他很高。举着我，一次次抛向天空，我吓得哇哇大叫，却不肯让他停手。举不动了就降落在他肩上，骑着，嘴里得儿得儿，像赶着一匹马。坐在他的肩上摘枣，一伸手就能够着。哥哥病重的几年，他突然回到年轻时候，背着儿子上楼下楼，奔波在各个科室。那时他已经七十五岁。
我们童年时有过一辆三个轮的小车，仿照自行车，他自己焊出来的，比现在孩子的童车结实多了。兄骑，后面载我或者妹妹，满巷子飞奔，链条哗哗，还有车把上的小铃铛，得铃得铃奏着乐。
每年笃定的几个节日，我们要回村。他的老家，他的父母，我们的祖辈，亲戚。他骑自行车载三个孩子，还有挂着捆着的吃食，后座上加一块木板延长，是两个孩子的专座。过烟口河，他把我们一个个背过去，然后是自行车，百多斤重。从大梁下三角区钻进去扛着，怕圈和辐条湿了生锈。那时候车子是许多家庭最为值钱的家什。四清时姥姥因为出身问题，被村人欺负。每次都由他陪着回乡，接受调查批斗，他在自行车上套了小平车，车板里垫了毛毯。我躺在车上枕着姥姥的腿，盖着毛毯摇摇晃晃看星，做梦，他在车前面驾辕，挥汗如雨。
他自己动手做过许多东西。我上小学的第一个文具盒，木制的夹本，家里的好多用具。其中一辆平板车。木头架子，铁轮上包了一层橡胶带，逼真的小两号平板车，正好十二岁的哥哥驾驶。有了这辆车，我们和巷子里的孩子们去地里搂柴火，省去不少力气，还能多装。柴火一趟一趟拉回家，垛的房顶那么高，冬天的炕热乎乎的。
他也去，三班倒调休的时候。去树林里刨树根。总是有些被锯掉的树等着我们发掘。选好一棵，先绕圈挖土，挖到和我差不多高，跳进去掏洞，掏到树根裸露，拴了绳子，招呼我们一起来，一二三，树根应声摇动，再施以斧斫，一个硕大的树根被我们拉出坑。如果树根比较小，他会刨两个。平车是借来的，总要装得满满当当，枝枝叉叉捡拾干净。然后，他拉车，牛马一样把自己套进去，我们在后面推着，像电影里缴获了日本鬼子的大炮一样浩浩荡荡回家。那个时候，他高大，矫健（其实他一点也不高大，一米六的身高很快就被我超过了。现在，他驼着背，只有一米五，更像一头拉车的牛），匍匐着把控整个世界。我们在他的世界里，快乐地像小鱼一样。
他后来开始卖自行车。那时候他还不到六十岁，美尼尔综合症让他毫无征兆地晕倒。常常是，骑着自行车上班，突然倒在路边，这样的事情发生过几次以后，母亲和我们果断地阻止了他的工作，办理病退。单位离家十公里，一段不算短的路程。他无法控制他的病什么时候发作。多年以后，我也处于他的年龄，也因为掌控不了疾病而情绪时好时坏，才体会到他那时的焦虑。他是个小心的男人，一直都是。工资全部上缴，一个人没进过饭店，抽廉价的烟，偶尔喝一点白酒。面对疾病，他的世界是坍塌的。
二
我追溯，他在四十多岁开始，发了几年脾气。突然地，把一些东西摔到院子里，水浒好汉似的吼两句，与我们交火。停顿片刻。然后又认怂似的把东西捡回来。他开始牙疼，牙一颗一颗地坏掉。之后是耳鸣，他常常会在清晨抱怨鸟叫聒噪他，丢一块石子撵麻雀。他拒绝看医生，靠抱怨和止痛片减轻疼痛。其实这是一个男人的生命由盛转衰的前兆。他开始恐惧世界，知道有许多事情是自己驾驭不了的。他不再是这个世界的主人了。
他在短暂的休息后操起卖自行车的行当，从开始的十几辆到上百辆。起先是给人帮忙，装配自行车，这对他来说，熟门熟路。他具有工匠的潜质。后来从批发商那里拿货，装好后卖出，挣十几到几十块钱辛苦钱。让我们始料未及的是，这营生一点也不轻省，比他上班的强度大了几倍。面对堆积的小山包一样的自行车零件，他没有丝毫犹豫。他有一个患病的儿子。我想，这是他摆脱自身疾困并一直奋斗的唯一动力。他无奈地接受并认同现实的一切。我们无法阻止他疯狂的劳作，他只是这个世界的微末，他能做的，是驮着一家人，通过他的劳作让我们的生活变得好一些。他是个小心的男人，这样的理念适合他。
他没有租门店，借了一家服装店的地方。每天一早把自行车推出来，晚上服装店打烊后再把自行车一个一个搬回去，这些工作基本由他单独完成，然后，蹬着三轮车回家。三轮车上摞着装了自行车的箱子。有时候三个，有时候五个，最多一次八个，相当于八百多斤的重量。他风雨无阻，穿行在闹市中，被川流不息的车流淹没。
他成了名副其实的车夫。在自行车达到百辆的时候，他听从我们的建议，聘用了一个帮工。小女孩，亲戚介绍来的，十六岁。坐在那里怯怯地招呼人，只能帮他守守摊子，他装车的时候递扳手，钳子。我腹诽几次，终于忍不住发声，他却变得柔和，说孩子家里贫困，等等，动员我们献爱心，给女孩捐衣捐物。
我感慨，中国人向有五十知天命的习俗，他在五十岁的时候和这个世界和解了。
十几年的自行车生涯在他六十九岁时歇业。装得小山一样的三轮车穿行在车流中让人担心不已。他再一次认怂，其实是听力的下滑成为他跟人交流的障碍，他张着的耳朵多次出错。他只得回到家里。
他仍然骑着三轮车，帮我接送孩子，买米买面，拉蜂窝煤，做一切力所能及的事。
一次暴雨，我和女儿来不及回去，躲在二中的门洞里看雨漫过台阶。他来了，算计着我们回家的时间，知道被雨阻在途中。我，女儿，自行车悉数上了三轮车。水已经深到一米多，几辆轿车在水中熄火。人们都站在两边等雨小水退。他怕天黑，怕我们回去太晚。三轮车在水里摇摇晃晃走着，涡流冲击的车原地打转，他的双腿浸没水里，看不到蹬车。他始终不肯放弃，把住三轮车抵死前行。我拍他的后背，嚷着跳下去帮他推车，被他喝止。两边围观的人说，这老汉不要命了。他在那一刻的表现，俨然吃了菠菜的大力水手，焕发出无穷的力量。载着我们的瘦小的三轮车超越了那些虎熊熊的轿车。
后来和女儿后来谈起那次涉险经历，我们都不约而同地想到一个词：汪洋中的一条小船，契合当时的情形。只要有他掌舵，我们心里稳稳的，不害怕。那一刻，他又成了主宰我们世界的神。
后来我们有了第一辆车，请他入座，载着他绕城转。他小心地坐着，紧张又开心。他不肯多坐，怕耗油。他知道汽车不是三轮车，不是靠力气就能行走的，要烧钱。他坚定地对我们说。
三
他的生命在七十五岁时返老还童。
他唯一的儿子由糖尿病引发高血压、尿毒症。他的三轮车马不停蹄的在医院和家里奔驰。那时他的一只耳朵已经失去听力，他和别人的沟通要把手贴在耳后背，张得像喇叭，仿佛给自己再造了一只耳朵；老年性前列腺炎困扰着他，他的裤根处总有斑驳的液点，散发着轻微的骚臭。儿子再次住院像号角唤醒了他，他瞬间恢复一名士兵的状态，保持着冲锋陷阵的能力和紧迫感，随时听候医生和我们的调遣。
他其实是茫然的。医生的话他听不到，我们懒得转达。多数时候，他在病房和过道里转磨磨。听到母亲发话：回家取东西。他赶紧下楼，蹬车。儿子不能动，做检查，他蹲下身子背着儿子上楼，辗转各个科室。他把自己减掉四十年，扮成三十五岁的男人，这个可笑的幻觉来源于他跟病房友人拍着胸吹牛。他的床搬到医院。过道的长椅，后来是一张折叠小床，一把椅子的宽度，承载他瘦小的身体。撤了自行车摊以后，他胖了不少，一度甚至腆起肚子。满巷子转悠，他最爱听的一句话是：老于，胖了。他哈哈的笑声老远都能听到。
仅仅十几天，他瘦了十几斤。他说这样轻松，好跑动。我知道他心小，放不下儿子，劝他回家歇歇，换换班。他不肯，扎液体，他眼珠不错地盯着。这样的日子持续一年有余。兄住进了一家民政福利医院，那是国家对城镇下岗职工和农民的优惠。病房很大，基本无人居住。他占有了一只床，陪伺儿子。而后是简单的家什，电饭煲，蒸锅，汤锅，陆续被他搬进了病房。这辈子，他没有住过医院，这是唯一的一次。他看着他，像盯着三岁的孩子。病痛让他烦躁，他的坏脾气砸向他。在烦躁的儿子面前，他像一个做错事的孩子，低头承受一切。
出院让他们的心情好了很多。他松懈下来，被当年的徒弟拽着，加入一个小戏班子。几个老友，聚在一起，吹拉弹唱。他不会弹奏，喑哑的嗓子唱不出声。他敲木鱼，梆子。认真地打着节拍。他残存的听力在震耳欲聋的乐器中得到享受。每天一大瓶水，腋下一只小马扎，他准时到公园门口报道。
这样的日子，让我误会，以为他不再做车夫了，卸下了拉套的绳子，去享受生活了，去颐养天年了。我的结论下得太早。兄两天半一次的定期透析他记得清楚。他会在头天晚上把三轮车充足电（此时的三轮已从单纯的人力更新到电动）。一早推出去，等着儿子出来，冬天怕儿子受冷，他会把他送到有出租车的地方，递进去十块钱，爬到敞开的窗口，告诉司机目的地。回来的时间他知道，提前一个小时等在公交站牌下，打量着每辆车上下来的人。透析时间的变动和增减，他比谁都清楚。每天第一件事就是叮嘱，叮嘱儿子按时出发，叮嘱母亲做饭，他把一袋酸奶和一块蛋糕放进儿子的背包，担心儿子透析时缺钙，抽搐。在民政福利医院，他的儿子在一众透析者中是最幸福的一个。他和母亲的各种照料让病友喟叹。
如今，兄走两年。我依然无法推想那一刻他的感受。我不知道心里装不下事的他是怎么扛过来的。我知道在那一刻自己边哭边上香，让女儿查车票，收拾行李，给千里之外的老公电话，拜托两位好友安慰老人，半夜蹲火车站，等待一列火车尽快带我们回去，内心像焚烧一样。
他守在门口，不是因为我。他只是茫然地坐在门洞里，褐色枯树样的老脸镶着两颗血红的珠子。一动不动。他没有去接我，那一刻，他像是一个耗尽了一生的老男人，颓废，惶惑，茫然，无所适从。屋里不时有母亲的哭泣和亲友们的慨叹。先我赶来的两个同学，忙着给一大群人炮制午餐。
他躲在外面，仿佛被世界遗忘了。他走出巷子又走回来，反复地走。许多的事他参与不了，连发表意见也不能够。棺椁停留在离家不远的地方。他一次次去，旁人阻止不了。没有人能够像他一样照看着自己的孩子。
他趴在棺材边，呜呜，像野兽飞纵山林。
四
公元二零一五年农历五月廿七，他没有等到他，空车而归。第一次，他失约了。
但他仍旧是一个车夫。这么多年，除了车夫，他散失了所有的技能。
现在，他那么小，小到我一抬身就可以超过他。他仍然驾着小小的三轮，把我当小孩胡乱塞进车里。回头说一句：扶好了。躬着身体，得得开着。
他还年轻，还能拉着我蹦跶。
（二零一七年父亲节初稿，二零一八年父亲节二稿，二零二一年父亲节再稿）
| 
发表于 2021-6-20 11:07
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-6-20 11:24
发表于 2021-6-20 11:43
