我吃粽子，只为和你有点联系 [复制链接]

刘小城

主楼

发表于 2021-6-12 08:59 |只看该作者 |正序浏览 |

每个节日，我都想回避。不是刻意，是不喜欢那份热闹，藏匿在热闹间的人情往来，但有些热闹，是躲不过的。臂如，端午。

我活过的几十年，五岁以前不必说，那时候细胞生长的快，一点点记忆储存不了多久，就被分裂出局了。以后的日子，年年端午必过，也必然吃到粽子。

今天女儿休息，一起去看了朋友。朋友的住处离母亲家不远。给母亲电话，说，我要回去……带着一点娇嗔。母亲自然理解，理解我回去的意思，是要吃饭的。这是端午的前一天，母亲没有准备好。接到我的电话，母亲有些慌乱。问吃什么吧，女儿抢着说，吃面。寻常的日子，女儿吃到的面，都是我从超市或者摊上买的，机器切割的面。女儿说的面，是母亲做的手擀面。母亲和面，差哥哥去就近的饭店端了一盆红焖羊肉，父亲在院子里摘了豆角。小小的四合院架起了几丛豆荚，不多，够炒几顿的。回去时，母亲的面条已经擀好了，整齐地码在案板上，似在等待着我们的检阅。

母亲在炒菜，一边回头跟我唠着，抽油烟机嗡嗡的叫着，我的声音就高了点，母亲一边动着铲子，一边回头应着，灶台的一边比较暗，有油烟机挡着，母亲回头的时候，一侧的白发就有些鲜明。

父亲进屋了，父亲又出去了，和母亲的操持相比，父亲显得有些无所适从。

在山西的日子，每个周末，我都会回到老城，回到那个熟悉的家。这似乎已经成为一种习惯。家乡的日子，年复一年，沉浸其中，似乎没有太大的变化。父亲却老了，十几年前就在我们的干涉下，把经营多年的摊点撤了。这两年，母亲也辞了社区的活动，把曾经的腰鼓，花辊收起来。家里保留了早年的大锅，父母就一锅一锅地蒸着馒头、各种馅料的包子，而后略带歉意地打着电话，忙吗，能不能回来一下。得到否定之后，父亲会蹬了三轮车，跑一个多小时，递过包裹了几层的有点热乎的袋子……

每年的端午节，母亲都会说，今年有外孙，包粽子了，明年就不包了。从侄女学会吃饭开始，母亲每年都会说这样的话，之后是我女儿，再后来是妹妹的孩子二十年过去了，母亲总能找到包粽子的理由。

母亲包黄米的，里面放了红枣；糯米的，加了红豆馅，后来去北京，学会了包肉馅的粽子，母亲就又多了一种。粽子焖了满满一锅，母亲要伺候着它们过夜，捂过一宿的粽子，第二天揭锅的时候，粽香扑鼻，吃起来软烂绵香，母亲总说，外面买的粽子是高压锅蒸出来的，火候不到，吃起来不香，也不好消化。母亲说着，把粽子分成几份，给亲戚的，邻居的，我们几个拿的，剩下的，母亲冻到冰箱里，等我们馋了的时候吃。

我其实并不爱吃粽子，也许是嫌层层包裹的麻烦，也许是比较倾向于面粉类的食物，不太喜欢完整的米粒，每年的端午节，我对吃粽子并无兴趣，也从未加入到包粽子的行列中。被母亲期待的目光注视，我会捡一个个头最小的粽子，剥开，很快地吃了，而后举着黏黏的手，在母亲眼前示意一番，转身清洗干净。

母亲每次都说，今年的粽子包的好，或者今年的糯米质地如何或者今年的粽子的火候怎样，诸如此类的话每年都会有，母亲说完之后，就眼巴巴的看着我们，如同小学生交过作业，期待老师的表扬。每次，我都会说出，今年的米硬了点，或者今年的红枣不甜或者今年的肉馅咸了之类的话，来打击母亲的积极性。母亲歉意地望着我，停顿一会儿，说今年是最后一年了，明年就不包了，母亲说出后面的话的时候，声音会低一些，语速也慢一些。

父亲今年83岁了，母亲也已78岁。母亲的身体不太好，高血压，糖尿病，还有轻微的心梗。父亲的一直耳朵早已失聪，另一只也受损，父亲听到电话铃声，总会跟我们汇报，你妈妈出去了，等回来她打过去，父亲像一名忠实的卫士，等着母亲回来，等着回到家的母亲第一时间打过电话，看着母亲接电话的表情，猜测着电话的内容。哪怕一点点风吹草动，父母都会心惊胆战，电话问候不断。

我是在父母结婚40个纪念日的时候才知道父母结婚的日子的。人到中年的我对父母多了一些关切，在意。

父母结婚的日子是端午节。没有刻意造玄，50年代末的一个端午，正好是周日，父母休息。满面春风的父亲骑了自行车，带着同样喜形于色的母亲，去办理了结婚登记，一张薄薄的类似于奖状的证书就放在家传的躺柜抽屉里，一放就是五十多年。父母是裸婚，父亲来自农村，家里没有任何的聘礼，久居城里的母亲也没有陪嫁的财物。

那么多的端午节，母亲忙于包着一个又一个的粽子，父亲做着母亲的帮手，清洗粽叶，泡发糯米。小时候，父亲说，端午包粽子是纪念屈原的。母亲给每个孩子缝了香囊，香囊上锈了小动物，鸡呀狗呀。香囊挂在衣服的第二个扣子上，街上的孩子互相比着，没有香囊的孩子就很失落。母亲一辈子在一家纺织厂，三班倒的工作很辛苦，但每个节日，父母都会精心准备，我们兄妹光鲜的衣着一度成为一条街的亮点。

父母四十个结婚纪念日后，每年的端午，我都对女儿说，姥姥姥爷的结婚纪念日。每次，也就是说说，依然是回父母那里，心安理得的享受着父母的照拂。吃着香甜的粽子，扯着今年的粽子如何如何的话题。