1、
姥姥家村东头有一条河，河的对岸是果园，果园里是成片的苹果树。当然，也许也有别的果树，但我不记得了，我只记得那些蓬蓬勃勃地苹果树，郁郁葱葱，果实累累。
我和邻家那几个臭小子中午是不午休的，但我们知道看果园的阿伯会午休。我们蹑足潜踪摸进果园，看着青玉一样的苹果悬在枝头，在阳光下闪闪发光，就好像阿里巴巴发现宝藏一样，禁不住馋涎欲滴。小伙伴儿们互相看一眼，彼此给彼此一个“这里很安全”的信息之后，兔子一样奔着各自中意的树跑去，那些不幸没砸到牛顿的苹果们就被我们七手八脚的揪下来了。
它们一定是不情愿的，因为每一次，我都得费老大的劲儿将它们与果枝分离，伤筋动骨一般的悲壮。
揪下来的苹果放哪里呢？大家都是背心短裤的打扮。只拿两个显然不能满足我们觊觎筹划这么久的心思，至少得拽下七八个才算够本儿。
可这些怎么能难住我们呢？
小背心掖进短裤里，一个天然环保袋儿就诞生了。顺着脖子哧溜哧溜，只一刻，肚子那块儿就鼓起来七八个包儿。
也不知谁喊一嗓子——来人啦！
不出几秒，刚才还纷乱的战场立刻就安静下来，只有午后的风轻轻吹过，吹起散落在地上的落叶，和没来得及捡起来的青苹果。
我跑得慢，因为我得护着我的苹果们，紧紧抓着短裤的松紧带，我跟在他们几个后边。忽然就有一个调皮的顺着裤腿溜出来，在地上滚啊滚的。大壮就会转回身，一边捡一边催着让我快跑快跑。
跑到桥头，就看到外公笑眯眯地走过来，朝着我伸出他的双臂。我一看，安全啦，开怀一笑，手一松，背心里的苹果瞬间散落出来，满地骨碌，颗颗晶莹剔透。
外公一下子接住我的身子，举起来，街口满满的是我的童年的笑声，天空亮亮的，是外公眼睛里的疼爱。
2、
那种青青的苹果叫梅夏。
我们摘下来的那些，根本还没成熟。它们不过是刚刚有了点儿苹果的样子而已，小小的，不过鸡蛋那么大。
可是，我们怎么可以再继续等待它们成熟呢？我们可是从它们开花起就开始守候着了。经过了那么久的漫长地期待，好容易有这样一个机会，怎么会放过。
苹果吃起来特别艮，带着一股酸涩的味道，口感并不怎么好。往往，经过千辛万苦得来的苹果，咬几口就被丢掉了。外婆看着可惜，会捡回来洗干净搁到板柜上，可是，我只会看一看被我咬破口的那里有一排氧化后褐色的牙印儿，便再也不看一眼了。
外婆家的小村子，是群山围绕下的一块平原。曲曲弯弯的小路，每一条都可以走到河边。那条河，我不知道它从哪里来，也不知道要流向何方。我只知道那条河承载了我所有童年的记忆，我只要一抬头，就可以看到远处的青山，白云，天空蓝的水灵灵的。
要走到河边需要经过一户人家，那户人家的房子大概是村子里最破的一户，那些青灰色的瓦片已经泛白，似乎稍大的风雨就可以掀翻了。那户人家的门和别家不一样，是货真价实的柴扉，连村尾阿婆家的小白狗都挡不住。
那户人家的女主人，是一个疯子。常年的一件破褂子，黑黢黢的面庞，裤子用一条看不出颜色的布带子捆着，邋邋遢遢。她的后背背着她的最小的娃，无论那些小破孩儿们怎样追她逗她，她也只会用一只手挥着，另一只手牢牢地捂紧她的儿子，丝毫也不松懈。
每次看到她，我都会躲到外公身后，外公的手牢牢地抓紧我的，眼睛从不瞟向那个女人，默默走开。
3、
如果你从来没有在农村生活过，那么你的一生，是有缺憾的一生。
攀上杏树摘杏子，挎着玉米秸杆儿做的扎枪，翻墙，偷梅夏，躲开疯女人和小白狗，见到要饭的递过去半碗饭，泥泞的小路，炊烟，还有嘎嘎叫着的大鹅……
那时候的夏天并不比现在凉爽，可是，真的不热啊。
晚上，大队部里放电视，去晚了可就得坐到最后排了。外公总是禁不住我的缠磨，饭还没咽利落就背着手去开队部那间放电视的屋子的门了。
我骄傲。
我总是利用这一点儿职权住住地坐到电视机的正面，屁股底下是外公用蛇皮袋子做成的蒲团，里边填充地是软软的麦秸，坐上去既不会有汗，也不会被夜露浸湿。如果有哪个臭小子也想坐在正面来，好，拿一个梅夏来换吧。
外公知道我爱吃熟透了的梅夏，熟透了的梅夏一点也不艮了，糯糯的沙沙的甜甜的。也不再是青玉的颜色，微微带了些黄。
外公被砂子雷打了的时候，我刚刚午睡醒来。
我看到外公被几个小伙子抬进来，左腿上星星点点冒着血渍。村里的医生紧跟着进来，开始给外公处理伤口。外公的脸色发白，有汗不停地从额头冒出来。
我很害怕，缩在炕尾不敢靠前。外公朝着我笑。瘦骨嶙峋的手臂朝我伸过来，他的手上托着一个梅夏，一个已经完全成熟的泛着些微黄色的梅夏。
外公说——没事，别怕，乔儿，来吃。
外公是为了给我摘那个成熟的苹果才踩到雷子的。
而那雷子，是果园为了防狼才放的，是做了记号的。
那园子，是外公和几个人承包的，这些外公明明都知道。
可是那时候，他的眼里大概只有树尖上垂着的那个成熟的梅夏吧。
也或者，雷子炸开那一刻，外公耳朵里，听到的只是我的笑声，好像银铃，在林间回荡。
苹果非常甜，闻闻都知道。
可是，咬开后，为什么比青梅夏还要涩呢？
那咸咸涩涩的滋味啊，一串一串儿，顺着咽喉，直抵肺腑……
4、
上中学的时候，我写过一篇作文，题目是《我的外公》，语文老师让我到前边去念一念，那个个子矮矮会跳霹雳舞的二国斜觑着我，说——抄的，抄的。
上课时我是不会搭理他的，可一下课，我一秒钟也不耽误就将他的文具盒扔到了教室最后排，所有的文具天女散花，那小子蔫兮兮跑后边捡起来，什么也不敢说。
我记得那篇作文的一点情节，其中有一句说：“外公脸上还沾着白色的面粉，嘿嘿地笑着跟着来人出去了。留下外婆在背后嘀嘀咕咕。”
其实，除了外公爱笑之外，其他的情节真是我编的。外公并不是村里磨坊的人，外公是大队电工，还负责收发室。可我上中学的时候，外公基本不用再修电表去了，而收发室，哪里有那么多事儿可写嘛。
我渐渐长大了，他渐渐老了。
他常常戴着老花镜看报纸，一看就是大半天。
可只要是逢集，恰巧我也在那儿的话，他一准是骑着那辆28的自行车带着我去赶集。我在他身后晃荡着我的腿，路上的人会问他：“呀，带着老闺女赶集啊？”
“我大外女！”他嘿嘿地笑，得意洋洋。
那一次，外公来我家。那时，他的身体状况已经渐渐差起来。
黄昏的时候，我陪着外公散步，一路走一路走，我很想带他去看看我特别爱去的市场，那里有他爱吃的小点心。可是，外公越走越慢，越走越慢，越走越慢……
附近是二国的家，我推门进去，骑了他的车子。那一次，我带着外公。外公乖乖地坐着，脸上带着笑。我骑得很慢很慢，远处的残阳如血。
5、
我真不想往下写了。
那个瘦削的干净的小老头儿，一生育有七个子女。这些孩子像大蒜瓣儿一样紧紧地围在一起，大家相亲相爱。
我不大去那个小村了，那里的一切悄悄变化着。
那条清澈见底的河流，被挖沙船弄得千疮百孔，岸边高高的白杨被伐倒，取而代之的是一丛丛小树苗，干瘪，落寞。
那家竖着柴扉的院落也已经被整治过，锈迹斑斑的铁门矗立起来，那个疯女人，再也没见过了。路过那里的时候，再不用外公拽着我的手，把我藏在身后。泥泞的小路被水泥路代替，车可以直接开到家门口去，再不用扒在外公的背上，任他吧唧吧唧踩着水走过。他再不会坐在麦秸编的蒲团上，坐在门口的石台儿那等我们去看他。他再不会戴着老花镜，看那些黑色的铅字，然后把报纸裁成一只风筝，带我去田野里放飞。他再不会立在那架金银藤下，笑眯眯地看着我啃那还青涩的梅夏……
外公就葬在对岸曾经的果园里。但那些果树更新换代，早已经不是从前的那些了。那里，除了零星的几棵果树之外，是一片片的树林和庄稼。我隔着那条河，远远地望过去，我找不到树影里的外公，心里凄凄的难过。
那个小村，是我的童年，是我心的家园，是我的原乡。那里曾经有丰美的稻田，雨季的时候，稻田里会有游动的鲫鱼。那些洁白的苹果花，随风摇曳。然后，青青的梅夏，慢慢长大。
我想念他，我嗅着青涩的梅夏，想念他…… |
发表于 2021-5-27 09:20
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-5-27 11:43
