这几日在看胡迁的作品。胡迁,原名胡波。他自杀的时候,年仅29岁。之所以去看他的生平事迹,是因为从他的作品里,看出来的除了才华横溢之外,还有另一种少有的阴郁气息。有人把他跟写出《人间失格》的太宰治相比,但我感觉,太宰治的作品也要比他的温情一些。胡迁描摹的人性向恶,让人读出绝望和阴冷。像是在寒冷雨夜里缩在潮湿被褥里的感觉,墙壁上渗着水,柔软湿粘的无脊椎动物在地面上缓缓蠕动着。房间没有门,雨水直直地拍进屋里,一些水汽溅到脸上。
也许,无知者才能无畏。当他把人性深处的那些丑和阴暗挖掘得愈深,他对这个世界的失望也会愈深。他每每凝望深渊,却很少抬起头看一看天上的太阳。这个世界与万物的运行规则其实就是如此,弱肉强食,适者生存。若非如此,生物怕是早就灭亡了吧。自然秩序就是如此,有些生死或者人性,原不必探究得太深。有时候,无知无畏反而活得轻松,于人于己都好。
明日还会再看他的作品。实在是喜欢里面有些描写,太精准也太刻骨,能够正中要害。至于那些阴郁的气息,已经很难影响到我了。我反而乐在其中,能够从中找出那种与之相反的温暖地界。这样真好。
|