读金庸，六神磊磊说

令箭

over

令箭

一
你们总是碎碎念要我写阿朱。我就非先写阿碧。

这两个姑娘，是《天龙八部》里的一对美丽少女。她们一个喜欢“北乔峰”，一个喜欢“南慕容”。

前者爱得轰轰烈烈，所以你们津津乐道，感动得掉眼泪；而后者爱得无声无息，你们也就很少留意，甚至连阿碧是谁都想不起来。

其实，阿碧是金庸老爷子极其偏爱的一个人物。有证据吗？有的。金庸老爷子写小说时，写到英雄和美人的出场亮相，是特别有讲究的。越是老爷子心水的人，就越有炫酷的出场。

先说英雄。他们最炫的出场方式之一，是长啸而出。比如杨过，在风陵渡一节出场，是“清啸冷冷”；在襄阳大战中出场，是“一声清啸鼓风而至”。还有洪七公在桃花岛出场、觉远大师在华山出场，这几位大豪杰，都是清吟长啸而出。

那么美女呢？金庸小说里，少女最美的出场方式，是在江南水乡的碧波上划着小船而出。独自享有这最高待遇的，我印象里的只有两个人：一个是黄蓉，另一个就是阿碧。

金庸特别偏爱这个姑娘，用了十成笔力来写她的亮相：“湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫少女手执双桨，缓缓划水而来。”

作者唯恐这样还不够美，还要精心配上台词，让她唱起唐代诗人皇甫松的《竹枝词》：“菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩，笑脱红裙裹鸭儿。”

对比一下同样是地道江南美女的程英、陆无双姐妹，作为《神雕侠侣》里的大青衣，出场时都不得不和一群少女同船划出，没有阿碧般的单独的戏份。你说金庸爱不爱阿碧。

二
金庸写阿碧的美，尤其写了她的皮肤白。在老爷子的书中，不是所有美女都必须要白的，《连城诀》里的水笙、《神雕侠侣》里的陆无双就不白；然而在他笔下，白的姑娘却一定美。

阿碧有多白呢？书上说，她“肤白如新剥的鲜菱”，“纤手皓肤如玉，映着绿波，便如透明一般”。

我相信金庸写到这里时，一定想起了那首《菩萨蛮》：垆边人似月，皓腕凝霜雪。

光是白还不行，白的姑娘有很多，也不是个个都好的。郭芙也白，李莫愁也白，阿珂也白，洪凌波也白，但这些女孩要么凶、要么蛮、要么粗、要么傻，统统都要不得。

令箭

然而阿碧还精致。她不像李莫愁这样粗声恶气，而是一口吴侬软语；她不像郭芙那样蠢，连亲妈都评价说“是个草包”，而是机智灵巧；她也不像阿珂那样没文化，一副太妹相，她唱的是唐宋词儿，住的是齐楚阁儿，连屋子的名字都叫“琴韵小筑”，那么文艺范。

她还特别能干，特别细心体贴。她厨艺精绝，做的几道点心——玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼和藕粉火腿饺，都形状精雅，像是艺术品。她随手做几个小菜，如荷叶冬笋汤、翡翠鱼圆，都是“碧绿清新”，所用的杯碟都是精致的细磁，连顶级高富帅段誉吃了都大为倾倒。

金庸笔下还有谁有这个本事？黄蓉。阿碧这几道菜的风格，不正是十分像黄蓉的荷叶笋丁“好逑汤”和“玉笛谁家听落梅”吗？金庸把这份本事也给了阿碧。

她还会玩音乐、懂文艺，连江湖武夫们的兵器都能随手拿来演奏，软鞭可以当琴弹，算盘可以当铃铛敲，什么东西到了她手里都是乐器。

金庸笔下又有谁还会这种本事？黄药师啊！这个文艺老男人能在一根琴弦上弹出宫商角徵羽五个音。你看我说金庸偏心吧，把黄药师的本事也给了阿碧。

令箭

三
她美丽洁白，她精致文艺，她熨贴温柔。所有人都爱得不要不要的，然而只有一个货——她喜欢的慕容公子从来不在意。

见过阿碧的人，不管是公子王孙、和尚道士、妖魔鬼怪，都惊讶她的美。段誉算见过无数美女吧，遇到阿碧就直接晕了，“神魂俱醉”，“想不到江南女子，一美至斯”。

还有两个配角叫崔百泉、过彦之，都是杀人不眨眼的莽夫，和阿碧的东家——姑苏慕容有深仇大恨，但也对阿碧叶心疼得不行。过彦之还想：我就算杀了慕容家满门老小，也要饶了这个小姑娘。

还有大和尚鸠摩智，这个平时视一切美女如脓血、连女孩的体香味都已经自动闻不出来了的人，遇到阿碧的一句吴侬软语“我划船相送，好伐？”，都无法抵挡，乖乖上了阿碧的船。

然而，偏偏慕容复对她的好处从来没有注意。你翻翻天龙八部全书，他和阿碧就没什么完整的对话，几乎一句“你辛苦了”“多亏你了”都没有，连对视微笑都很少。

我不知道慕容复在家的生活是什么样，但可以想象，阿碧做的菜，他多半是匆匆几口扒掉了；阿碧缝的衣服，他也多半是漫不经心地穿着。

阿碧把慕容复收拾得齐齐整整，拥有天下第一男神的气质外表。你看段誉已经挺帅了，然而一看见穿着淡黄衫的慕容复，都感到自惭形秽，觉得慕容复是“人中龙凤”——这“人中龙凤”的外表里，有多少是阿碧的功劳？慕容复从来不知道，也没想过。

因为他忙，他事情多、压力大。他一心打拼“复国大业”，到处搞串联、忙应酬、打打杀杀，觉得时间要用在大事上，没功夫享受家中的温柔——有的身边的美丽，你一旦忙起来，就看不到了。

令箭

四
阿碧是什么反应？金庸老爷子几乎一句正面描写都没有。我们只能从旁人的嘴里知道一丁点。

“公子长公子短的，你从朝到晚，便是记挂着你家的公子。”这是阿朱说的。

“我们接连三晚，都在窗外见到那阿碧姑娘在缝一件男子的长袍，不住自言自语：公子爷，侬在外头冷？侬啥辰光才回来？”这是段誉的朋友巴天石看见的。

不管他有没有在意，她却始终如一。金庸怕你不懂她的心，还又特意让她吟唱了一首《踏莎行》词：

“乱入红楼，低飞绿岸，画梁轻拂歌尘转。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。”

和双儿、小昭相比，我更喜欢阿碧。她比双儿更独立，她对慕容公子的爱是自主选择的，和别人的安排无关。至于小昭，她骨子里是个小女强人，她的温柔有一点奉献的味道，故意让自己低到尘埃，而阿碧的温柔更像是天生的性情。

最终《天龙八部》的结局我们都知道了，守在慕容复身边的是谁？就是阿碧。

他可以离开王语嫣，可以离开包不同，可以离开所有人，但事实证明他唯独离不开阿碧。他过去很少注意她，但是她的细致和熨贴，他已经习惯了，无法省略。

令箭

五
很多人都问：慕容复最后为什么失败？

我曾说过他有很多短板：不会交朋友，不会和能人共事，而且，他还不会生活。

他的失败也多少与此有关。他一点也不懂得体会温柔和熨贴，心灵片刻都得不到慰抚，所以在江湖上总是表现得很脆弱，抗压能力差，容易折断。

这个道理，就连金庸笔下的另一个直男癌、工作狂张无忌都懂：“当真专心致志的爱了哪一个姑娘，未必便有碍光复大业。”然而慕容复却不懂。

经常很想和这个二货说：

有一种幸福，是当你回到家里，还有一个阿碧。

有时候，你没注意到她的美丽，
却无时无刻不感受着她的心意

令箭

over

令箭

一
帝吧事件，一直没有写文。眼看过去了，可以平静地小总结一下了。

话说在武侠江湖里，经常有这样一种现象：

一个武林人士，不出手则已，只要一出手，就会被一眼识破师承门派，看透你学的是什么路子的功夫。

就像郭靖打了人，欧阳锋一看就知道是蒙古摔角术；甚至有的高手只是吐了口痰，王语嫣都能一眼看出是“五斗米神功”。

如果不想暴露老底，那最好不要轻易出手，不然必定露馅。

前不久，正有号称多达2000万剑客一起出手了——百度人气最旺贴吧“帝吧”的热血青年翻墙远征facebook，通过刷屏、贴图等，刷爆了一些台湾政要和媒体帐号。

我看了一下，他们的武器包括表情包、诗歌、民歌、段子、大陆的美食美景纪念照等等，内容很多，五花八门。

然而，他们一出手，我就第一眼识破了他们武功的师承来历：

统统来自三本绝世武功秘籍：《中学语文课本》《中学政治课本》《中学历史课本》。

令箭

二
一开始，看到他们用诗歌当武器，我是挺高兴的。因为我自己也很喜欢唐诗，虽然研读水平不高。

在开战之初，就有我方热血小将一个虎步上前，祭出一首诗，“啪”地给了对方帐号凌厉一击。定睛一看，乃是：

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”……

这时候我还蛮欣慰。我看出来，这乃是出自人教版初三下册《语文》。

我本来以为这一招乃是试探，就好像少林弟子和人过招，往往都先使用简单的罗汉拳，打上几式“黑虎掏心”，探一探虚实，然后再行变化。

可我没想到的是，后来我方小将千军万马涌上，但凡诗歌，一堆堆被祭出的仍然是：

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”“长大后，乡愁是一窄窄的船票”“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡”……

我傻眼了。原来他们压根只会一招“黑虎掏心”，胸中之全部所学，出不了初中语文。

所以刷来刷去，全不脱三本武功秘籍和中学学生经历的范畴：《歌唱祖国》《七子之歌》《亚细亚的孤儿》……

和台湾有关的诗文那么多，他们搜索枯肠，所能想到的仍然只有初中的《乡愁》。

你们爱国，那很好，怎么就不把祖国的诗多背几首啊。

令箭

三
这就是旁观的最大感受：他们所有的政治常识，都出自中学政治课本；所有的历史知识，都出自中学历史课本；就如同他们所有的文学知识积累，也都出自中学语文课本。

胸中有了这三本绝世秘籍，就可以兵来将挡，水来土掩，所向披靡。

如果你和他们说：我们来聊点当代文学……

他们便怒目圆睁：“呔！乡愁是一张小小的邮票……”

如果你说：哥们，我们来谈点现代政治常识……

他便又拍马舞刀而出：“休走！国家是阶级矛盾不可调和的产物……”

你若说：“朋友，我们来看看近代史上这一段究竟是怎么发生的……”

他们必早已一枪搠来：“看枪！民族资产阶级的软弱性决定了它不能肩负起领导中国革命的重任……”

这三本武学秘籍，让他们内力充盈、气走诸穴、真阳鼓荡；三本书构成了他们所有的知识体系，给他们提供了回答一切问题的信心。

就好像太平天国杨秀清作法时的口诀“左来左挡，右来右挡，随便来随便挡……”

四
其实，这三本武功秘籍也是有可取之处的。就算你只读这三本书，也可以不贫乏成这个样子的。

例如聪明的孩子就会发现：在语文课本上，其实可以读到历史；在历史课本上，其实可以读到语文。

就像关于台湾的诗文，中学的历史课本上藏着很多啊！大诗人黄遵宪的痛彻心扉的哭声，你们忘记了吗？

“我高我曾我祖父，
艾杀蓬蒿来此土。
糖霜茗雪千亿树，
岁课金银无万数。”

“城头蓬蓬擂大鼓，
苍天苍天泪如雨，
倭人竟割台湾去……
成败利钝非所睹，
万众一心谁敢侮？”

何至于会刷来刷去只记得《乡愁》呢？

依我估计，他们中的多数人，其实在中学时也并没有把这三本秘籍学好。真正学好了的那些人，多半早就扔掉这些敲门砖，高飞远走、不顾横池了，哪有那么多空闲时间天天耗在贴吧里打口水仗呢。

唯独被剩下的他们，当初只学了个半吊子，结果却反而最入脑入心，把别人早扔掉的敲门砖抱在怀里不放。

也真是实心眼。

令箭

五
结尾吧。其实我觉得知识分为两种：

有的知识，能帮你寻找新知识，就像望远镜，可以帮你探寻到更广阔的天地；有的知识，则会帮你抵御新知识，它像厚盔甲，穿上它，你就油盐不进了。

再换一种比方：前一种知识像是口诀，念诵它，你可以解开未知之锁，打开新的窗户；另一种知识则像咒语，念诵它，你就浑浑噩噩，水火不侵。

念咒语念到水火不侵是什么样呢？《鹿鼎记》里就有这样一幕：

“十余汉子一齐举起兵刃，大呼： ‘寿与天齐，寿与天齐！’声震屋瓦，状若颠狂……顷刻间，竟然武功大进，如痴如狂，兵刃乱砍乱杀。”

难怪战无不胜、攻无不克了。

我不由得想起，近一个世纪前，胡适先生曾对学生说过四条希望：平民夜校、通俗讲演、破除迷信、改良风俗。

我没法和胡适先生比，他说四点，我只弱弱地说一点期望好不好，但是我必须要说三遍：

读书！读书！读书！

令箭

over

令箭

一
公元2015年12月，就是我文章连续被删的这几天，我独在礼堂外徘徊。

遇见后台君，前来问我道：“先生今天可曾写了一点什么没有？”我说“没有”。

她就正告我：先生还是写一点罢，很多删帖的人生前其实也爱看先生的文章。

好吧，后台的催更也越来越猛烈了罢，我确有写一点东西的必要了。这一期的话题是“左冷禅的管家”。

二
在金庸的江湖上，我发现老板们永远有一个选择：当猪，还是当狗？

如果当猪，那么就很危险，肥了以后，人家过年想杀几头杀几头。如果能当上狗，那就安全一点，因为打狗要看主人。

我无意对任何企业家或者逝者不敬，我只是在打比方。

金庸有一本小说叫做《笑傲江湖》，首先出场的就是一个大企业家，叫做林震南。他是福威保险公司的董事长，生意做得很大，是“大江以南首屈一指的大镖局”，换句话说，是一头大肥猪。

可是林震南很没有安全感，因为他和江湖上的武林门派不熟。自己只有钱，而人家有拳头，掌握生杀予夺大权。

在那个江湖，越肥的猪就越痛苦。林震南不想只当猪，而想当狗。他必须找到主人。

他为自己量身选择的目标，是江湖二流的峨嵋派和青城派，天天去送礼，“每年春秋两节，总是备了厚礼，专程派人送去青城派的松风观、峨嵋派的金顶寺”。

可是这目标还是定高了，礼送不进去，人家总是退回来。“别说见不到余观主，连松风观的大门是朝南朝北也说不上来。”

那个武侠世界的猪们，大概都有类似的求为狗而不可得的苦闷。

令箭

三
曾几何时，林震南以为自己有了机会——某一次，青城派的余沧海掌门居然收了他的礼物。

林老板很开心：“福威镖局可不是脸上光彩之极？”他觉得推开了一扇人生的新大门，看到了希望的光，脑海中想必已勾勒出了一个路线图：结交上了青城派，以后可以一步步给人做附庸、做马仔、做钱袋，甚至可以做管家。

如果能给余沧海们做到管家，那是江湖上生意人的最高境界。换句话说，是做狗的最高境界。

你看郭靖黄蓉夫妇，他们就有一个钱袋——陆家庄。郭靖开个英雄大会，就是陆家庄掏的钱，“这日陆家庄上也不知放翻了多少头猪羊，斟干了多少坛美酒”。

可是以陆家和郭靖夫妇这么硬的关系，都没做到管家。

什么样的才算做到了管家呢？《倚天屠龙记》里就有一个成功例子，他是河北卢龙的大财主，丐帮的总堂都放在他家里，帮主开会的后勤保障都是由他打理的，甚至还给他一个六代弟子的职级，很不低了。这才是典型的管家。

林老板也想做成这样，甚至某一天，余沧海先生能把福建分会的牌子挂到他家镖局门口。可事实证明林老板想多了。余沧海掌门带人提着刀子过来，杀光了他全家，抢光了他家的书和财产——人家无意让他当狗，只想让他当猪。

这很像元末的大老板沈万三。据说他就努力想当狗，出钱给皇上修首都城墙的，朱元璋毫不领情，照样一指头捻碎了他：谁屑你当狗？我只把你当猪。

四
那么，当猪难道就一点好处也没有吗？当狗就一点风险也没有吗？也是有的。

别说是当余沧海的管家，哪怕林老板飞黄腾达，攀上了更牛叉的人物，当上了岳不群的管家、左冷禅的管家，都是有隐患的。因为当主人倒台以后，猪的风险只是被瓜分，而狗的风险则是被清算。

比如哪一天左冷禅倒霉了，家里被人攻破了，一般人都不会跑到他家猪圈里去声讨：这只猪助纣为虐、作恶多端……

而狗就不一样了。你看姜文提着大刀，训斥黄老爷的走狗：“你替他享福，替他作恶，你就应该替他把罪也受了……”

那么，我不愿当背锅的狗，也不想当挨宰的猪，怎么办？答案是你只能当一只特立独行的猪。

就像《笑傲江湖》里想洗手不干的令狐冲、梅庄四友、刘正风曲洋，都想当特立独行的猪。可这也很麻烦，所有人都讨厌这种猪。

你要是只给左冷禅当狗当猪，只有岳不群打；你要是给岳不群当狗当猪，只有左冷禅打。可如果你想当特立独行的猪，那么恭喜你，两边都要打。王小波就遇见了这样一只猪，结果生产队里所有人都拿枪打。

这种高难度的猪，能不能当好，只能是 God Wants To Check The Air Quality，翻译成中文就是——主要看气质了。

令箭

over

令箭

一
前不久，我在深圳参加了一个颁奖活动，领了一个关于微信公众号的奖。

我开心地抱着奖杯，提前出了会场，打算上楼回屋。推开会场大门，发现外面挤满了等候已久的女孩子，她们热情无比，看见我走出大厅，就一拥而上，激动地抓住我问：

“王凯在哪里，王凯在哪里？他什么时候出来？”

我说：“王凯在里面，马上就出来……请你们让一让，让一让……”

我艰难地扒开人群往前走，一边忽然有些感动。我觉得要谢谢这个时代，谢谢有互联网、自媒体、微信公众号这些东西，使得我这么难看的人也可以靠一支笔来生活。

二
大约2年前，因为一时好玩，我开了一个专栏，叫做“六神磊磊读金庸”。

今天，有不少介绍所谓运营攻略的文章，说我这个标题、定位、角度真好，又“垂直”、又“细分”，打点精准，让人印象深刻。

可是你们扪心自问这是真的吗？在当时，这几乎是一个最可怕的创意。

首先，就是这个近乎儿戏的搞笑笔名，如果上天再给一个机会的话，一定把它修饰得稍微洋气一点。

其次，是这个偏得几乎可以称为作死的题材，看到这个名字，大概一切不喜欢金庸的人，都会自动无视这个专栏。

还有几乎没希望的所谓商业转化。一个读金庸的怎么转化呢？难道把这个号做火了卖给金庸先生？

还有大家都关心的自媒体电商，我一个读金庸的能卖什么呢？难道去卖管制刀具？龙泉宝剑？或者杨过同款玄铁大宝剑？

对于公众号，我准备不足，一无所知，创意失败，更新懒惰，曾经几次想要关掉不写了，但幸运的是，我一直坚持了下来，直到今天。

三
现在，常常有人会问：我也想试试写作，可是现在这么多人在写，还有机会吗？

我并没有什么独门的秘笈，也不可能建议大家去读古龙、读梁羽生，但是可以和大家分享三句话：

第一句话是：看看我，你就有信心了。

一个读金庸的，这么失败的创意，都可以坚持下来，你为什么一开始就没有信心呢？

第二句话是：不要过于担心一些所谓的概念。

比如我经常听说，网上的文章是碎片化、浅阅读；听说上了2000字的文章就是自寻死路。

可我尝试过发4000、5000字的文章，长得连传统媒体的代表——报纸都觉得版面放不下，要删节，可拿着手机的读者一样在读。

所以第三句话是：不要对我们的读者失去信心。不要以为他们就只喜欢“那样的”东西。

我们可以随手编很多“那样的”东西——《“女儿是爸爸的小棉袄”，你就不怕热死吗？》《别低头贱人会笑？老抬着头那叫上吊》，可是读者并不是只喜欢这些的。

曾经，当我自己没文章可写的时候，尝试写唐诗、写杜甫来凑数。我本来以为对很多读者来说，这太枯燥了、太无聊了——网上会流行的诗人，不都是什么仓央嘉措、纳兰容若吗？

可是写出来才知道，大家居然这么喜欢唐诗、这么喜欢杜甫，我没有想到。有时候，我们所口口相传的概念未必就是真相。

四
后来，我开始发广告。

我以为读者会纷纷说：你变了，你怎么这样，你怎么做这么坏的事。但结果没有。平时很挑剔的他们，这时候比想象的宽容得多。

有些读者故意说：不看到广告就不开心。其实谁会不看到广告就不开心呢？我理解他们是故意的，这是一种宽慰和鼓励。

当然，质疑肯定是有的。有一个读者很严肃地问我：“在博客时代，韩寒讲 ‘我的肉体可以出卖，但我的文字不能出卖’，你对此反思过么？”

我是真的反思了，反思了很久，最后得出的结论是：我还是卖文字吧，我的肉体真的不可以出卖——因为实在太没有卖相。

何况，我卖了我的文字技巧，就可以保留我独立的思想、满满的情怀、坚定的党性、伟岸的形象，有什么不好呢？

在这里引用一句鲁迅爷爷的话吧：

“钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得……自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉。……为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”

五
最后，似乎最沉重的一个话题是：自媒体今天这么热，明天会怎么样？

也许明天它就过气了，就没人看了，到时候你们不失落吗？

是的，每一个身处互联网浪潮里的人，都无时无刻不感受到压力。

网络发展到今天，曾经造就了多少写字的人，又淹没了多少写字的人。二十年前的很多作者，许多到今天我们压根记不住了。每一段路上，都会有擎旗的人倒下。

可是，我们所写的专栏，不过就是手机上的一个小东西而已。别说这一点点文字，就是比我们伟大千倍、万倍的东西，也照样有被忘记的那一天。

不知道大家有没有去看过阿尔忒弥斯神庙？那么伟大的古代世界奇迹，今天就只剩下一根柱子。我走过去想摸一摸它，短短的路程，我走了几分钟，方圆几十米内无处下脚，满地都是乌鸦屎。

被忘记有什么可怕呢？

杜甫有一句诗，叫做“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”。一个读书写字的人，要随时做好被忘掉的准备，你会有“干气象”的时候，也会有“苦低垂”的时候。

何况，以我这么陋的学问，这么差的文笔，可是有赖于今天的互联网和读者，已经让我过得比我所描写的那些伟大的人——杜甫、李贺、骆宾王、李商隐……等等，舒适很多。

一个读书写字的人，最大的敌人永远是自己。我们可能是蚂蚱，但一定要是不断地学习的蚂蚱，永远奋力地蹦跶着，然后愉快地等待秋后的到来。

令箭

over

令箭

一
有两颗沧桑的心，在一个美丽的幽谷里相逢了——这是金庸小说里的谁和谁？

杨过和小龙女？狄云和水笙？还是晚年的刘瑛姑和周伯通？

这些都对。然而，别忘了还有另一个让人无语的答案：公孙止和李莫愁。

在金庸小说里，最不被人祝福的爱情，恐怕就是公孙止和李莫愁这一对活宝。

公孙止，就是神雕侠侣里大名鼎鼎的“绝情谷主”。他虽然在武功上颇有建树，一刀一剑撑起江湖半壁江山，但他还有另一个刺眼的标签——老被人说成是个惯于始乱终弃、抛妻弃女的登徒子。

李莫愁，大家都熟，不用多说，很有个性，爱情也不咋顺利。

如果初读《神雕》，除非是疯了，才会相信公孙止先生和李莫愁小姐会搞到一起。

可偏偏就有那么一天，当浪荡无行的男武士，遇上了情路坎坷的女强人，随即便擦出了火花，他们“三言两语，竟尔说得甚是投契”。

二
按说，他们的相遇本该是挺浪漫的——静悄悄的幽谷宛如童话世界，风吹起来的时候，满天都是情花飞舞。

然而，这一次本该让人珍重的相遇，却特别不讨旁观者的好。

在《神雕侠侣》里，他们到处遭嫌、人人喊打。其中黄蓉吼的一嗓子最有代表性：“过儿，隔开这两个魔头，别让他们凑近！”

这俩大龄青年谈个婚论个嫁，得罪谁了？你们就这么看不惯？

按我揣测，原因之一，可能是公孙止长得不太讨好。

金庸写他的长相，是明褒暗贬的，表面上说人家气质风度不错，“一揖一坐，有轩轩高举之概”，仿佛随时都会傲岸地发问“你的梦想是什么？”

可金老爷子抽冷子又说人家“面皮蜡黄，容颜枯槁”，而且特别喜欢沉闷单调的黑色，拿的武器也是怪异的“黑剑金刀”，说不上哪里丑，但总是一副暗黑相，让人看着没来由地产生负能量。

原因之二，可能是人们总觉得他俩不是同一类型。

海鸟和鱼相爱，我们可以接受；但海带和鱼相爱，难免让人觉得离奇。大多数人不了解圈里人的生活和择偶观，于是便在自己熟悉的油盐柴米中去寻找类比：一个是土豪趁着国际大牌打折拼命扫货，一个是过季款眼看行情不好赶快清仓。

三
当然，以上都是次要原因。更关键的原因，是因为他们过往的所谓感情履历——难道有了爱情，公孙止就不是公孙止，李莫愁就不是李莫愁了么？

回头是岸的事，怕只有佛经中才有。猫的誓言，大概只能唤起人们对鱼骨的记忆。

面对他们的相遇，江湖上每个人的心里都涌起不同的内容——嫉恶如仇的，恨嫁愁娶的，同病相怜的，兔死狐悲的，曾经沧海的，杞人忧天的……

就像同一句“MyMusicKing”，各有各的读法。

那些爱李莫愁的，纷纷仗义谏言：仙子，你怎么嫁他？你不知道他那么坏，仅次于抄六神磊磊稿子不署名的营销号编辑？你嫁他还不如嫁陆立鼎，不如嫁武三通，不如嫁了杨过呢……

那些爱公孙止的，则忧心忡忡：谷主，你怎么娶她？你不知道她这个人啥啥啥？我看你还不如娶了洪凌波呢……

至于那些两个人都不爱的，则开心不已：你们彼此相爱，就是为民除害。

四
说到这里，我不禁想起160多年前的那首著名的匈牙利诗歌，它曾在中国广为传唱——生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。

这首诗里提到的三样东西——生命、爱情、自由，都有个共同点：

当它们被抽象地说起来时，仿佛人人喜欢、人人珍重；但假如它真真实实、沾泥带土、不加修饰地出现在你面前时，又往往很难让你敞开怀抱喜欢。

我们都有点叶公好龙的意思。你以为龙都是鳞甲光鲜、闪着金光来的？如果它一身灰泥、土头土脑、粗鲁莽撞地来了呢？

爱情的有趣之处，就在于不讲道理；它有时根本不遵从我们的习俗、场合、环境、身份、愿望；它的花朵常常不在我们认为合适的土壤里盛开；它会故意把我们认为不配、没资格谈爱情的人勾连在一起。

当我们想歌颂它的纯美时，它可能偏要以邪恶的姿态出现。

我们喜欢把它渲染得温柔可爱，它却总任性地展示另一面的可怕力量，让天雷勾动地火，暴雨突袭荒原。

得不到祝福的爱情，也是爱情。我们总喜欢问公孙止和李莫愁接下来该如何，但爱情有时真的只对它发生的刹那负责。

令箭

over

令箭

今天七夕，我们来谈情说爱。

常有人问：你最喜欢金庸写的哪段爱情故事？

这真的很难。他从吴越争霸写到乾隆晚期，跨度2000多年，从越女阿青到胡斐苗若兰，情场中几多高手。

一定要选择的话，我觉得大概有四个故事。

浪漫

曾经有一个和尚，被人关在密室，灌了酒，放上美丽的公主，引诱他破戒——你会想到谁？

你或许会说：虚竹。但其实还有一个答案：鸠摩罗什。

他是中国最伟大的佛教译经家之一。如果没有唐玄奘，或许这个“之一”都不必加。

你可能不知道鸠摩罗什，但多半会爱上他译出的那些华美经文。比如：

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”。

那一年，中国北方强大的前秦攻打龟兹国，俘虏了鸠摩罗什。为了戏弄他，前秦将领逼迫他和表妹龟兹公主成婚，鸠摩罗什不从。最后，他被灌了个大醉，和公主一起扔进密室，终于破戒。

这是个颇为辛酸的故事。但一千多年之后，却被金庸演绎成一段浪漫传奇。

鸠摩罗什变成了虚竹，龟兹公主变成了梦姑，而荒唐的前秦将领，则变成了天山童姥。

虚竹，大概是全世界最不浪漫的人，木讷老实，颜值平凡。和他相比，乔峰不解风情，却天然有英雄气概；慕容复无心女色，却奈何是人中龙凤。虚竹什么也没有。

段正淳抄的词“含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗”，他写不出半句；更不会用“五罗轻烟掌”劈灭姑娘闺房的红烛。他也不懂一丁点情话，碰到女孩子，只会低头猛念诘屈聱牙的佛经，“揭谛揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛”。

然而，在黑暗寒冷的冰窟里，她被投进他怀中。于是，一切戒律和修持都被粉碎了。

在这个奇葩的地方、荒诞的时刻，他们擦出爱火。她和他，一个把羞涩假托给梦境，只求不要醒、不要灭；一个把戒律委之于尘土，准备好下地狱、堕轮回。

后来，他一度想忏悔、想赎罪，想要寻找归路，直到下一次相逢。

“我这辈子最快乐的地方，是在一个冰窖里。”他讷讷地说。但对她而言，这就是最浪漫的情话。

他们于是相认了。他选择了永堕欲海，再也不求证什么阿耨多罗三藐三菩提，只为今生，不管来世。

很难解释，为什么会觉得虚竹的爱情最浪漫。

也许是因为，浪漫和技巧无关。在最真实的表达面前，一切浮华都是小儿科。

一生

接下来是黄药师。

有许多人在“五绝”之中最爱黄药师，因为他一生痴狂。

“五绝”们的情史，大多是一笔不甚精彩的糊涂账：中神通畏首畏尾，拖泥带水；南帝不敢担当，一味心灰意懒；欧阳锋和嫂子私通，又蓄养大批歌舞伎，骄奢淫逸；洪七公则整天打熬筋骨，只好吃喝，像法海一样不懂爱情。

敢爱敢恨的，只有东邪。他对妻子用了一生来爱慕和陪伴。

其实，对于妻子冯衡的死，黄药师是多少有些责任的。冯衡正是为了帮他默写《九阴真经》，才心力交瘁，难产而死。也许是因为歉疚，黄药师决心一生和她的玉棺为伴。

谈到妻子时，他有两句话，简单却霸气：

在她生前，周伯通嘲笑他说：娶老婆都是自讨苦吃，黄药师淡淡地道：我这夫人，与众不同。

在她死后，欧阳锋来送歌姬做礼物，黄药师说：内人亡后，更是视天下女子如粪土。

从年轻到年老，黄药师都在想念她。很多年后，他看到小外孙女郭襄，连声说“真像”“真像”，他仍然在想念她。

诚然，爱情和时间，并没有必然联系。有些爱情，那刹那间升腾又熄灭，未必就不真挚。

然而，敢于把爱情交给时间来评判的，都是非常之人。“一生”二字背后，需要无比的勇气和信心。而东邪正是非常之人。

这个故事告诉我们，时间，往往比热度更难得。

令箭

琴瑟

下一个是令狐冲。

金庸的男神们，不少人都喜欢玩音乐。而其中最幸运的大概就是令狐冲。

在江湖上，玩音乐的人往往有个特点——孤独。就像何足道的琴，听众只有空山；黄药师的萧，知音唯有大海。正如《笑傲江湖》里说的：“琴箫合奏，世上到哪里找这么一个人去？”

而令狐冲的琴，却可以弹给任盈盈。

“知音”二字令人神往，大概是因为语言有时候太乏力、太着相，不如音乐能击穿心灵，了解真性情。

就像令狐冲初弹那首《碧霄吟》，技术生疏，水平差劲，但任盈盈却听出了“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的空阔气象”；她听出来这个人有品、有趣、值得托付。

何况，寻找知音固然难，但找到合奏的那个人更难。

例如程英的箫声，杨过就听懂了，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，不可谓不是知音。但杨过早心有所属，不能和她合奏。

所以程英再次为杨过吹奏时，就把自己藏进了四平八稳的《迎仙客》里——既然不能合奏，不如矜持地深藏我的心音。

令狐冲是幸运儿。他福至心灵，当第一次听到任盈盈的琴声后，就对师父说出了也许是自己一生中最重要的一句话：“弟子多耽一会便回去”。

他珍惜这个声音，不想擦肩而过；多耽的这一会，他找到了合奏的人，耽出了完满的爱情。

这个故事的启示是：一定珍惜那个让你心动的声音。

和谐

最后出场的是郭靖和黄蓉。

金庸江湖里，有无数神仙眷属，像星月皎洁，交相辉映。

但我觉得，最耀眼的那一幕，在襄阳城头，在那一天的傍晚。

“郭靖手执长剑，在城头督师。黄蓉在他的身旁，眼见半片天布满红霞，景色瑰丽无伦，城下敌军飞骑奔驰，狰狞的面目隐隐可见。再看郭靖时，见他挺立城头，英风飒飒，心中不由得充满了说不尽的爱慕眷恋之意。”

如果有战地记者，这对夫妻不知道要谋杀多少胶卷。

对于郭靖和黄蓉，人们已经把形容词说尽：互补、默契、完美、绝配、刚柔相济……

在成长的阶段，他们互相造就。没有黄蓉，就没有名满天下的郭大侠；没有郭靖，黄蓉也许一生就是个任性妄为的小女魔头。就好比书上描写他们俩的啸声：

“两人的啸声交织在一起，有如一只大鹏一只小鸟并肩齐飞，越飞越高，那小鸟竟然始终不落于大鹏之后。”

而步入中年，他们又彼此心照，日臻和谐。

就好像那一刻在襄阳城头，他们没说一句话，但却相互心知：“咱俩共抗强敌，便是两人一齐血溅城头，这一生也真是不枉了。”

这之后，金庸几乎再不写完美夫妻了。因为写到这一步，英雄主义的人生，已经到了极致；理想主义的爱情，也已经到了极致。

这就是金庸书中，我最难忘的四种爱情：

浪漫一生、琴瑟和谐

给你们浪漫的爱，以一把时间的琴

令箭

over

令箭

一
金庸的江湖里，有很多工作岗位是不太好做的。

比如少林寺的方丈，就很不好做。因为少林寺老同志太多。

你看《倚天屠龙记》里，明明有个天鸣和尚做方丈，可上面还有什么“心禅堂七老”。方丈只有一个人，老同志却有七个人，想想都难搞；后来换了空闻大师做方丈，然而上面又有老同志“三渡”，同样难搞。

“七老”“三渡”之类，还只是组织上了解的、掌握的老同志。少林寺还有许多组织上不了解、不掌握的老同志，比如扫地僧，说不好什么时候就冒出来了，更加难搞。

除了少林寺方丈，还有诸如星宿派的大师兄、辽国的南院大王等等，都是很不好干的岗位。

但在我看来，要说金庸江湖里最敏感、最难当的职位，还要数下文分析的这一个——魔教的光明左使者。

令箭

二
熟悉金庸武侠的就知道，一般来说，魔教有两个光明使者，一个左使，一个右使。左使的地位比右使高。

为什么说这个光明左使很敏感、很不好当呢？首先就是因为它地位很高，却又没有什么实权，处境比较尴尬。

按道理说，魔教的二把手应该是“副教主”。但这个位子是不常设的。那些教主们都是政治强人，没有谁会喜欢搞一个“副教主”来摆在身边碍眼，因此长期空着不设。

所以我们看从《倚天屠龙记》到《笑傲江湖》，从来没见过魔教有副教主。其中有这样一段情节，魔教四分五裂时，有教徒抱怨说：“没有教主，有个副教主也好啊。”这说明两点：第一、副教主是可以设的，第二、副教主可以设却没有设，长期空着。

难道就没有破例的时候吗？在什么时候才会设副教主呢？金庸告诉我们只有一种情况：你得是人家亲女婿。

令箭

三
这个被破例的人就是令狐冲。你不能和他比，他就是教主的亲女婿，任我行年纪大了，诚心想栽培令狐冲接班，这才罕见地提出设副教主。

所以我们第一次听到日月神教里喊出“圣教主万岁，副教主九千岁！”的口号。

更多的时候，副教主是没有的，光明左使就是二把手。这个二把手就尴尬了，没有教主的名分，连宰辅的名分也没有。看名字就知道了——“光明使者”，你再“光明”也不过就是个“使者”，使者能指挥谁啊。

就像大家都很熟悉的杨逍，算是威望不低、能力不弱的一任光明左使了吧，但教中的老油条周颠是怎么挖苦他的：

“你职位虽然最高，旁人不听你的号令，又有何用？你调得动五行旗么？四大法王肯服你指挥么？我们五散人更是闲云野鹤，没当你光明左使者是甚么东西！”

你看，没有了教主，大家就不拿光明使者当东西了。这正应了那首歌——《没了你我们什么都不是》。

令箭

四
其次，光明左使虽然是接班人，但却又不是法定意义上的接班人；名义上你什么都会有，法理上你什么都没有。

魔教教主要定接班人，一般会有两个标志性举动：一是让他当光明左使，二是把镇教的武功传给他。

比如阳顶天栽培杨逍，就让他当光明左使，还传了他一些“乾坤大挪移”；任我行栽培东方不败，也让他当光明左使，还传了他《葵花宝典》。这都暗示了传位之意。

但尴尬的是，这个接班的位子不是法定的。魔教有没有一条教规说：左使是教主的最亲密战友和接班人？我看从来没有。能不能接班还不一定呢。

这就像恋爱结婚，老是暗示你要结婚，却又老是不结，而且没有任何凭据说你们会结，你说焦虑不焦虑呢。

果不其然，阳顶天的教主位子最后传给光明左使杨逍了吗？没有。他留了个遗书，出人意料地传位给了地位更低的谢逊，在法王里都只排名第三的。谢逊说自己不行，另请高明吧，那也不是谦虚。

还有任我行，他的教主大位一定会传给东方不败吗？未必。小姐任盈盈一天天长大，大家都看出来了任我行很有可能把位子传给女儿。你说光明左使是不是很难做、很憋屈。

令箭

五
此外，让这个位子更特殊的是，确实很多教主在登上大位之前，都在光明左使的位子上呆过。

这个位子就成了大人物战斗过的地方，以后还设不设、什么时候设，都成了敏感问题。

东方不败当教主之前，做的就是光明左使。后来他做教主了，这个位子就一直空着，在长达十多年的时间里整个魔教就只有右使，没有左使了。

这个事，除非东方不败亲自提出来设，否则没人敢先提。教主一天不提这事，左使的交椅就一天只好空着。谁提出来设，谁就是有野心，谁就是想搞推戴拥立，或者就是自己想当。

我们历史上这种事太多了。唐太宗李世民在上台之前做过尚书令。等他做皇帝之后，尚书令就空着了，成了大人物战斗过的地方，朝臣无人敢当，也没有人敢提出来设。大臣们做官也就只能做到尚书仆射为止。

有些不识好歹、没眼色的，比如当年的亲密战友副统帅，错判了老人家的心思，非要提出来设一个光明左使，结果搞得机飞蛋打两败俱伤，用金庸小说里的话讲就是“让正教的狗崽子们看了笑话”。

令箭

六
小结一下，在我看来，魔教的高层领导岗位变迁，其实是这么一个情况：

按照常理，魔教该有副教主的，但老大不喜欢，常年不设，副教主事实上就被一分为二，变成了光明左使和右使，互相牵制，权力被分割了。

就好比咱们古代，秦朝的丞相本来是一个人，但皇帝不喜欢，到汉朝就慢慢分成左、右两个人，到了唐朝就更是只有宰相、没有丞相了，而且宰相还一大堆。

如此一来，老大该放心了吧？仍然不。在两个光明使者之中，左使的地位比右使要高，所以慢慢地左使也变得很敏感、很尴尬了，于是干脆连左使也给架空。

你看《倚天屠龙》里的魔教，能打仗的实力派都不归左使管。五行旗不归左使管，四法王不归左使管，五散人也不归左使管，左使杨逍管什么？只管了一个所谓“天地风雷”四门。

“天地风雷”名字倒也威风，说起来一大帮人，可实际上是什么性质呢？我看就相当于光明顶一处、二处、三处、四处，杨逍就相当于一个大办公室主任。六大门派打上来，他一个人守着光明顶，坐困愁城。带着一个办公室文员班子打仗，能不愁吗？

再往下一步发展，左使不但被架空，最后干脆也经常不设了。东方不败就只设右使，不设左使。

不但如此，瓜分光明左右使者权力的岗位也越来越多。《倚天》里的魔教，有四大法王分权；到了后来《笑傲江湖》里的魔教，干脆出来十长老分权。

就像像咱们历史上，宰相的权被一分再分，在唐朝分成群相，到了宋朝又分出来枢密、三司，还搞了个参知政事再分一把，“光明左使”基本上变成光杆了。

令箭

七
我们来看看光明左使这个岗位最后的结局：

在最后的《鹿鼎记》里，最像魔教的组织是神龙教。这里面有没有副教主？有没有光明左使一类的岗位？统统没有了。

在神龙教里，教主往下就直接是“五龙使”；牵制“五龙使”的是“二尊者”；尊者之外还有军师，互相都不统属。洪教主一句顶一万句，独断乾纲。

可能你还是担心：虽然他们的权力被分散了，但万一这些家伙合起来不服管束、不听指挥，和洪教主作对怎么办？

你这就多虑了，别忘了教主还有一个夫人那。

夫人夫人，帮丈夫整人。洪夫人单独训练了一帮童子军，叫做“五龙少年”，就是专门帮洪教主杀人的。书上有一个老同志叫白龙使钟志灵，仗着资格老，和教主叫板，吹胡子瞪眼，瞬间就被少年们红刀子进白刀子出了。

所以，归根结底，教主是不想要什么左使者、右使者的，只需要大家跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播；只需要跟着我鼻子、眼睛、动一动耳朵，装乖耍帅换不停风格。就像 TFBOYS后面唱的：这世界、的太阳，因为自信才能把我照亮；这舞台、的中央，只有我才能闪亮。

令箭

over