我在经过很多年的寻找之后,才明白这一系列悲剧的真正原因————我并不是再也遇不上那种水平的胡辣汤,而是再也遇不到五号这样的一条街道————这样一条随便走进哪一家铺子都是顶级水平的街道,随便哪一家铺子都在后来成为“传说”的街道。
这些年里,想起五号我都会有些遗憾————就象当初没有人会告诉我“别处的胡辣汤都不如这一家!”一样,我在当时并不知道这条朝夕相处的街道,会让我在二十多年之后,为她回忆、为她冥想,为她思念、为她激动。
为了她,和一样从五号、大明沟、拖二中这些地方长大的朋友,在北京西皇城根儿的地摊儿上好多次地喝着啤酒谈论着她,甚至仅仅是为自己终于懂得我们应该对她感恩、应该回忆她、应该记住她而感到骄傲————骄傲着干杯,骄傲着落泪。
............
有时,读到这样的文字的确会让人生出绝望之感。那些看似漫不经心,甚至有些絮絮叨叨衍生出的语境,似乎永远也不会从自己的笔端流出,这真让人绝望!
|