查看: 713|回复: 2

五光十色的文章第二十三章：沉影落 [复制链接]

陶陶然然

主楼

发表于 2020-12-15 19:45 |只看该作者 |倒序浏览 |

沉影落，既非“沉影落碧”，亦非“沉影落迷纱”，而是“沉影落平沙”。由此可以略窥作者文字的基调和走向。

沉影落的作品有三个明显的阶段。第一阶段是突破学校现代八股文的束缚，探求别具一格的自由风气。如不到三百字的微型散文《潜伤》：“我抽出右手无情的斩断了月光，它阴险的躲藏在角落里等着复仇……天空的飞鸟在张皇失措地闪躲，我目光的长剑让它陨落平沙……我不懂长短句的含义，体裁在我的手中成为上帝的尸体……”极尽张狂和奢侈，有年轻人的锐气，仿佛憋着一股劲儿向“高中文体”宣战似的，不大像散文倒像一首诗。最后一段笔锋一转：“一粒灰尘逃入我的左眼，我霎时泪如雨下。”将前文的铺陈完全颠覆，彻底打散了中学生文章里“虎头、猪肚、豹尾”的定式。

又如《苍穹的颜色》：

如果，痛苦是抉择的必然，

那么，分离就是必然的抉择。

如果，悲伤是剑，我让它断裂。

如果，怜悯是泉，我让它干涸。

如果，瞬间是永恒，我让它定格。

如果，生与死对立，我让它生不如死。

一长串铺张扬厉的狂热的叫喊，却以一句话作结：“忽然发现，当我把双手高高举起时，无论怎样用力，却始终触摸不到，苍穹的颜色。”突兀的转变，艳异的空气的制造和突然跌落，犀利而酣畅。早期作品大多是这一类的，冲撞式的，呐喊型的，造句大胆尖新。

第二阶段以《讽刺》为标志，最终挣脱了“语文体”的桎梏，却又套上了新的枷锁。《讽刺》一文深受沉影落的文友莫久久和台湾女作家简祯的影响，对定语修饰和辞藻的堆砌依赖到病态的程度。每个名词前都缀着累赘的形容词。此种做法一直延续到后来的《旅行》才告结束。确切地说，比之第一阶段，文章反倒退步了。从前的尖锐虽然生硬，至少是真诚的。这时的作品却伤于雕琢，变成“玩文字”了。这一过程中，《那段灰色的红豆》、《中秋月缺》等，在表达上有复古或半文半白的现象，亦是受了简祯影响。

以《反光》为契机，沉影落步入第三阶段。他大致确定了表达上的路线取向，不再刻意模仿别人，标榜自己。有绚烂之极归于平淡的趋向。他渐渐地学会以淡然的口吻展开叙述，用朴实的语言传达他的意图。简略、真实、自然得像一座小木屋，远胜于雕工精美的窗棂和花哨晃眼的家具。

这一时段的作品在艺术上最见火候，散文固然精进了不少，又有几篇饶有特色的小说亮相。

《反光》之前的散文好看而不耐看，虽有许多另类、怪诞、华彩的段落和句子，但就全文来说，却就空洞无物。如同一幅空白的字画，无论如何装裱都不得要领。就像上文提到的《苍穹的颜色》，大起大落，时有惊人之语，读来却感艰深晦涩。《反光》以后，则开始注意联系实际，借一些具体的物事为载体，议论抒情，简洁有力。《小评电影<花样年华>》看题目是文艺评论，读下来却没有发现卖弄才气的地方，是一篇上佳的散文。文中用对电影故事的概述，细节的解析和思想艺术表现性上的说明来讨论作者的宿命观，适宜的抛开了电影里公认很重要的一点——责任，矛头全力指向宿命。在表面的淡定下，依然存在早期的那份犀利。转型转得相当有成效。大智若愚并不是真愚，沉影落的平淡也不是乏味寡淡。

其小说创作，以《寄生前夜》为分水岭，此前的小说粗制滥造，不忍卒睹。《寄生前夜》后则加入了细节性的描写，显得精细得多。比较具有代表性的如《草，四十岁听歌的女人很美》，会留意到醒来以后枕头上留下的几根头发，茶杯里的茶垢，用钥匙开门时金属摩擦出的声音，烟头上自行脱落的最后一点烟灰。

作者偏爱由细节生发出来的隐喻和象征。色氏家族中，他是除了ran.t之外，最频繁使用此类手法的一位。只是这些对人物性格和故事发展的微妙的暗示，需要仔细阅读，前后贯通，才能领会，那不是作者所能控制了。

在沉影落的创作中，贯穿始终的有两点。一是散见于各处的愤世嫉俗。这与作者的生活经历和当下处境有关。辍学离家，由富足一度沦落至清贫窘迫，精神上却得到洗礼和升华。一升一降，形成极大的心理落差。只不过这“愤”，前期是赤裸裸的，甚至有些咄咄逼人的。后期随着技巧的成熟，较为隐晦、含蓄。二是“为何而生”的主题，以及对人性中阴暗面的拷问。

这种对人生、人性的探讨还可以从小说人物关系中发现。沉影落的所有小说，一个场景里出现的人物，绝对不会超过三个。这与作者抵制繁琐的性格有关。这一切，在《黄昏以后，天亮以前》中有清楚的说明。

作者的小说也并不是没有问题的。尽管作者已有了成型的人生态度，多样的表现手法，但一落实到笔下，落实到具体情节里，就缺少稳定的推进，进而缺少感人的力量。当作者试图在这方面作些补救时，往往见出力不从心——不是浮光略影的一点，便是笔调单一，总之是难以深入。沉影落的小说，场景跳跃得厉害，有时像电影文学剧本的分镜头；又不能做到用故事本身来说明一切，作者常要忍不住跳出来做些直露的“旁白”。再有就是对文章结构、层次关系把握能力上的欠缺。例如《阴影》的第一节“电影”，关于影片内容有太多的陈述，与其后几节没有多大关联。猜想作者本意是说生命不能白白的浪费，理应获得崇高的尊严，不被外界所侵蚀。但因功力不到，潜台词很难看得出来，导致与下一节脱轨。第一节结尾处有一句：“世间无处不在的爱与恩慈，若看不到，就已经死了，死得更为彻底。”跟末节中“我决定回家看看，快过年了。”原是想呼应的，却因着首节电影的赘述冲淡了效果，以至很多读者轻轻放过了这个命意。

或许与作者阅读贫乏，鉴赏力欠缺有关，他面对眼下鱼龙混杂、泥沙俱下的“文学”，无所适从，吸取文学营养时常常抱错了乳房。判断能力的阙如给持续提升带来了障碍。以致他自己写出来的作品，他也不很确定是优还是劣。最后值得一提的是，沉影落的文章以自我为中心，不太考虑读者的感受。有些东西他本人很明白，别人接受起来却觉得摸不着头脑。以上这些，都有待于进一步的练习和提高。安于现状，只会困死茧中；破茧而出，方能脱胎换骨。