【答案】049 弟弟

管理员0号

　　去年腊月二十八，我去给父亲送年货，包括除夕和正月初一的饺子。没办法，好说歹说他都不同意来我家过年，同时拒绝我们来同他过除夕，理由是自己刚阳过，不想传染给别人。他说的别人是我的岳父岳母，本来我们打算一起过除夕，两个小辈儿各种事不会回来了，我们满打满算也就五个人。
　　
　　到父亲那儿，我发现他的眼睛有些红，明显刚哭过。我说，你这样我怎么放心你一个人？父亲说，没事，刚跟你四姑通视频……
　　
　　他指着桌上的户口簿说：“咱家就是剩咱俩了……”哽咽着说不下去。
　　
　　11年前，我母亲突然离世，我家塌了半边。5年前，一直在父母身边长大的侄女，大学毕业后留在上海。去年11月23日，她爸爸因肝硬化晚期导致多脏器衰竭病逝。如此，五口之家只剩下两口。我还有一个哥哥，差不多30年期去了日本，在那成家立业，入了日本籍。
　　
　　当年母亲离去要了父亲半条命，一向硬朗的父亲他大病一场，我们甚至以为他挺不过来。经过小半年他才恢复，可头发全白了。父母是大学同学，他俩吃了不少苦。父亲是黑五类，大学毕业被分到最边远地区，母亲一直陪着。从我们兄弟三个不同出生地可以看出，他俩年轻时的颠沛流离。中年后，他们调回省城，一直从事农业技术推广工作。退休前几年，我父亲成为省属首席农业专家。
　　
　　弟弟的离去差不多要了父亲另半条命，这段时间他变得越来越容易伤感，常常沉默不语。让我愈加不安的是，弟弟活着时，他还能时不时的在我俩谁家住上一两天，可自打弟弟去世后，他就各种理由推脱，死活一个人住。好在他身体还行，85了看上去也就70多岁。
　　
　　弟弟是我家的开心果，至少表面这样。他有着一张少见的英俊面孔，也许因为这一点打动了我弟妹，不过时间不长，在我侄女五岁时他俩离婚。弟妹是一个四星宾馆的执行经理，她对我弟弟一直有一种居高临下的骄傲与轻视。我弟弟大学是俄语专业，毕业后进入一家边贸公司。婚后不久，中俄贸易式微，我弟弟从公司去职，回家开了一间超市，比上不足比下有余的那种。
　　
　　有一天，弟弟领着侄女回来了，他说他离婚了。我们知道他媳妇一直看不上他，她有时会当着我父母面对我弟弟冷嘲热讽。弟弟未说出离婚的原因，只说过不下去了。直到一年后他喝多了才道出原因，弟妹外面有人了，被他抓到了现行。弟妹提出离婚并声言不要孩子，这是弟弟最不能容忍的底线。从此，弟弟开始酗酒。
　　
　　他关了超市，先是去了俄罗斯两年，又去了韩国三年。后来他开过餐厅，跟人合伙做过几年服装，最后做起玉米种子生意，常年去甘肃制种，再运回销售。虽没挣到大钱，可也没过过苦日子，只是一个人单着。
　　
　　五年前他把车卖了，在车和酒之间他选择了后者。他每天各种理由喝多，喝多也不闹事，在家一个人睡去。我尝试劝他戒酒，甚至领他看过精神科，全都失败。
　　
　　去年3月11日，我所在的城市突然封城，他通过关系弄来许多副食品。他说他戒酒了，我并不相信，后来知道他真的戒了，但已经晚了。
　　
　　5月23日，解封的第二天。他给我打电话，说他病了，肝出了毛病。我马上通过同学联系省肝胆医院，可那家医院是新冠定点医院并未对外开放，同学又联系了一家中医肝胆医院。我去弟弟家接他时，吓了我一跳，原本高挑身材的他成了大胖子，脸色黑黄，连眼睛都是黄的。到医院各种检查下来，严重肝腹水，胆囊、脾脏和双侧肺叶都出现水肿。院长私下告诉我，若是封城未结束，病人会死在家里，因为他已经严重肝衰。
　　
　　从5月末到11月中旬，弟弟转了三家医院，因为无法凝血，始终无法肝移植，只能先保守治疗，争取把各项指标降下来。11月16日，主治医师下达病危通知。22日，做假肝移植（换取全身血液），为肝移植做最后努力。中午，弟弟想大便，我帮他连续便了三次，便色黑紫，同时还排了尿。我以为这是个好现象，他已经一星期未进食，未大小便了。
　　
　　傍晚，结束假肝移植后不久，他忽然问我，璐璐（她闺女）知道吗？我说，已经通知她了，明天航班赶回来。他说，我没啥留给她的，只有两套房子……我说，你别瞎想，今天的治疗效果很好……他无力地笑了一下，说：记得吗？咱奶死前就清肠了……
　　
　　晚上九点多，他含糊不清地说：我完了……半晌，我看见有泪水顺着他的脸颊流下，心如刀割。这是他最后的话，此后未发一言。不久陷入昏迷，第二天下午一时十分离世。
　　
　　弟弟一生爱美，入院之前曾偷偷出去为自己买了全套的衣服和鞋子，放在一个旅行包里，他暗示过要穿这些走。真不知道他是怎么完成这些的，他走路已经很费劲了。他什么都清楚……
　　
　　这些日子，我总是想起他，都是他年少时的样子，缠着我跟着我的样子，在奶奶家菜园里捉虫子的样子，在家里逗大家开心的样子……
　　
　　日本的哥哥给我发微信：我以为他是我们中最后一个……